野乔
叶子真的落光了
这是这个月的第三次雪事
小雪那天，整整一天都在飘雪
瓦刀上越来越厚
一直到徹底掩埋它们
我想这是城市的错误
年复一年地犯。雪会下到什么时候
我不知道
工地上的石灰又开始忙碌了
我误以为
这个城市的雪未停
草 原
如果我是草原
我便只住一只鸟
一个房子，一个木门
不修路，黑夜自然知道怎么来
甚至不知道自己就是黑夜
容纳了整个草原
第二天，太阳照着
覆盖了我的屋顶
我想象有很多人走来
直到看到我的房子
才收住脚
关于永恒
农活都忙完的时候
田野上的鸟就少了
远山，树，光秃秃的
只留下干枯的杂草在风里响
苞米叶被卷在一处
等牧羊人一把火烧掉
货郎也来的勤快了
村里人就去了解村子以外的村子
每次来货郎，外公都要出去看看
他说，说不定
是带了某人的信息来的
