杨通琴
我谈橘子树的时候，烟雾正在升起
比起山月的孤寂更为冷漠
它袒露祖母满头的白发
而它无端清晰，飞起又猛然折回
神色匆忙
现在，我谈橘子树的时候
烟雾还在升起
一些人无端从远处赶来
今夜，漫天大雨
这个时候，我只能想象
要把你写进城里
城里的月光，城里车水马龙
包括夜里的半月，鸡鸣狗叫也不让它热闹
只有身体里的跳动
没有人说话
等风吹到身上，只要一动不动
如同院子里那棵桃树
只有接住月光的时候
才能谈起孤独
妈妈，我是如此轻巧地活着
我想去大雾里飞行，妈妈
悄悄在一个夜里，捡起遗落的月光
假如這样的时刻不曾到来
会盛开还是衰败
妈妈，你知道我束手无策
月光到达海岸，风也是
而我无法填补哪一种空白
有时候是山，有时候海面倒退
浩浩荡荡
空白里什么也没有，妈妈
云是天上的
如同种下向日葵的那年
我开始害怕飞鸟衔来黄昏，整夜整夜做梦
妈妈，相比躲在屋子里偷食面包的原罪
我听见风中
苹果落在地上的时候
我什么也没有，我站在桥上
桥下面有流水
妈妈，我是如此轻巧地活着
