袁永苹
有时候，我们的书写只是朝向虚无，
发出悲鸣或者喑哑的嘶嘶声。
有时候，会有一个回声在空间里，
突然出现，但多数只是幻觉。
有时候我想我们是否应当沉默……
我是说——真的变成哑巴，不出声。
但属人性的一面令我们无法安静，
有多少真知灼見？有多少值得
阅读或者印刷、镌刻、传诵？
那天洗澡时我跟女儿讨论，她班
上的一个男孩去了沙漠，
“他什么都知道。”她说。
“那他算不算是真正的有知识呢？”
我问，“不算。因为他从没见过上帝，
就不能算真的有知识。”她接着说：
“没人知道上帝长什么样，没人
见过上帝，也没有认出他。”
晚饭后，餐桌上的剩余物有：
猪骨头、剩酸菜、花生米、啤酒……
还有擦嘴巴的餐巾纸……
我用垃圾桶将这些东西
小心翼翼地拨弄到里面，
然后将装满的垃圾袋系好，
放到门口的过道里。
每个人都在表达——
而我已经厌倦了。
