蒋淑玉，广西全州人，广西作家协会会员，中华诗词学会会员。作品散见于《散文选刊》《美文》《诗刊》《飞天》《广西文学》等刊物，有散文被选为高考模拟题，著有散文集《遥远的琴声》。现供职于桂林市秀峰区委办。
当我在电脑屏幕上敲下这一行字的时候，眼睛发亮。有风从岁月深处呼啸而来，一些浪漫、一些忧伤、一些像露珠一样澄澈像花朵一样明媚的梦想如云烟般在眼前铺开，温暖弥漫了我的手指。一
“想办法把档案从招生办调出来！要脱产！要来南宁读！这是首府，是人才荟萃之地……”表弟的声音从电话机的小孔中铿锵地飘出，在我沉寂的心中荡起一圈圈的涟漪。
这是1987年的酷夏。走出乡中心校低矮的值班室，我看到校园里溢满白花花的阳光。午后。无风。骄阳正烈。我在一棵歪脖子柚子树的树荫下站了很久，在遥想一座城市的风貌。
“南来又见英雄树，劲挺枝头已著花。慈竹参天笼雨露，桄榔拔地入云霞……”郭沫若先生都赞不绝口的地方，怎能不让一位乡下少女魂牵梦萦？但对我来说，这座城市最大的诱惑不是葱茏的佳木、飘香的花果，而是那些闪着各色光环的高等学府。
不要笑我浅薄，在那个时代没有谁不对文凭持一种仰望的态度。但是，脱产进修了就能摆脱乡下教师的命运吗？我不知道。我只知道对都市生活的向往是乡下人永远也解不开的结。表弟在他简陋的学生宿舍接待了我们。他热情地帮我们每人泡了一碗方便面，然后带我们去了女生宿舍。
接连几天，我和跟我一样想读书的女同事在那座陌生的城市里漫无目的地游荡。我们通过各种七弯八拐的关系，找到一些我们认为能说得上话的老乡，希望通过他们在这座城市的某所教育学院谋一个求学的位置。但到底是竹篮打水一场空。区招生办说：“函授有什么不好？既可以拿文凭，又可以拿奖金，一举两得，何乐而不为？想来南宁脱产？好，明年再考。只是那么多人参加考试，你们不怕考不上？”
我们不怕。走上中师之路后已错过了人生至关重要的高考，我们不想错过另一个大学梦。
第二年，我和好友一同登上了去邕的列車。她去了一所教育学院学地理，我去了另一所教育学院学历史。虽然所学专业与我们所教的语文不太对口，但毕竟能堂堂正正地在首府生活两年了。一年四季都可以穿裙子，满街的香蕉、菠萝、龙眼、荔枝，还有扁桃树、木棉树、桄榔树、榕树……二
我无法想象当我走进那座梦寐以求的城市时，最想做的事不是游美丽的南湖，逛宽广的大街，以及到超市选时尚的衣服，而是钻进图书馆借了一大堆书。我在故纸堆里挥霍着美好的年华，让脸上的红晕一点点地褪去。
我热衷于每一次考试，像砖头一样厚的《世界史》，那些又长又拗口的人名、地名，那些很容易混淆的多如牛毛的战役，那些彼得一世、查理三世等男人在何时何地做过何事有何影响的历史要素，我一般都能在试卷上准确无误地写出。
我热衷于在学生会搞一些花里胡哨的改革。每个星期在广播站固定推出6个专题，“绿色星期一：文学天地栏目”“蓝色星期二：音乐之窗栏目”……当我把沉闷的广播站整顿得有声有色时，我的虚荣心在学院领导和老师的称赞中得到了满足。
我还狂热地爱上了文学。那时候，我有着无限的创作热情。一天能写好几篇文章，能创作好几首诗，并不厌其烦地向各家报刊投稿。寄的稿子多了，编辑照顾情绪，偶尔也有一些“豆腐块”见报，于是就浪得虚名，在每一次学生会干部的竞选中高票当选。
我忙碌而充实地在两点一线间奔波，忘记了来这座城市的最初愿望。我分不清城市的东西南北，甚至不知道哪里有最美的风景。周末时，别人都在成双成对地逛公园、压马路，我却为了可怜的高分在教室里啃那些枯燥的历史要籍。
当我的女同事把帅气的未婚夫带到我面前时，我才意识到我如果再迂腐下去恐怕就嫁不出去了。于是关心我的朋友就把帮我找男朋友之事列上了议事日程。
朋友帮我介绍的第一个男友在某市公安系统工作，身高、相貌、文凭都符合我事先划定的标准。更让我惊讶的是，他说有一天下乡路过我们学校时，看到我带着学生在采杜鹃花，从此记住我那条洁白的连衣裙和一头飘逸的长发。女人天生是虚荣的动物，经他这么一夸，我在心里顿生好感。本想与他深交，但有一次他居然对我说，如果我做了他的女朋友，他会想办法把我调到城里。我很想改变环境，也很向往都市里灯红酒绿的生活，但是我眼里的爱情是神圣的，不是交易。所以，这个一般人求之不得的条件，对我来说是莫大的伤害。我从此将他拒之千里。
朋友极力想撮合的第二个男友在某大学中文系，那是个走到哪里都让女人的眼睛为之一亮的男人。不但有一张英俊的脸，一副好歌喉，还有极强的组织、协调能力，是高校里最活跃的学生会干部之一。有一回，他拿了一篇人物分析的作业让我帮忙，说最近活动太多没空写，接着就捧来了一大堆参考书。喜欢文学，却没读上中文系，是我最大的一个心结。虽然文史是一家，但毕竟区别太大。那时候的我正值自以为是的时候，总想给满腹文才的自己找一个展示的平台，就毫不犹豫地答应了。我花了两个晚上阅读原文和各种评论，很快进入了写作状态，利用周末时间洋洋洒洒地写成了一篇近万字的论文。两个星期后，他兴致勃勃地约我去公园，兴奋地说：“你的文章写得真好！得了98分呢！教授都表扬我了……”他的眼神里带着某种掩饰。我直视他，笑着问：“教授是表扬你还是表扬别人？”他一惊，慌忙坦白：“是图书馆的小杨请我帮她写的函授作业，我怕写不好所以找你写。她平时喜欢找我，有时候也一起去跳跳舞，但我跟她真的没什么……”
后来，朋友又陆续给介绍了几个，但终归是没有结果。“你呀，挑三拣四的，究竟想找怎么样的男朋友？”朋友说。
“他可以没有钱，也可以没有地位，但一定不能没有自己的风格，正像一座城市不能没有自己的特色一样。他或像高山一样冷峻，或像大海一样深沉，或像梧桐一样高远，或像松柏一样坚定……”我说。“死丫头，那些都是小说里的爱情呢！”朋友气恼地回应。
三
老乡会上我认识了他。一打听，我们居然是同一个乡的，而且两个村子只相隔几里路。我们的交往自然少了很多戒备，但很长一段时间我只把他当兄长看。
寒假放假时，我们一起回家。车站的人熙熙攘攘、摩肩接踵，他奋力地在前面挤开一条道，好让瘦弱的我顺利过去。但我太不中用，不是手中的菠萝提不动了，就是旅行袋被别人的脚绊住了。他一急便命令我把东西全部放下。只见他左手拿3块砧板，右手提一袋菠萝，左肩挎着自己的包，右肩背着我的旅行袋，风风火火地就往前走，那些大大小小的物件像魔术师的道具，滑稽地挂满了全身。人很多，他被挤得满头大汗，但却不停地回过头来叮嘱我“要小心”，那憨厚的笑容阳光般灿烂。
“怎么带这么多砧板回去？”“有一次学院搞活动正好去龙州，就顺便买了。一块给家里，一块给邻居，还有一块是帮我们局一个退休的老领导买的。”“这个领导很关心你吗？”“一般吧。在位时很多人围着他，我也就没有走近他。如今退了，到他那里走动的人就少了。他常常感到寂寞，久不久找我唠叨。他喜欢做菜，刀功特好，闲聊时多次提到龙州砧板……”
坐汽车，挤火车，不远千里帮别人带一块沉甸甸的砧板，而这个人却是退了休的在位时并没有重用他的领导！我的心随着列车的晃动不平静起来。
世态炎凉，人情冷漠。在当今时代，重情重义的人也许不是很多了。可幸的是，这样的人让我有福气遇到了。
一个月光如水的晚上，当他在妖娆的朱槿花下坦白地向我表露心迹时，我毫不犹豫地把手伸给了他。我知道，站在我面前的男人，就是我终生的依靠。
结婚时，朋友打趣：“你先生是什么风格的呢？是高山大海，还是梧桐、白杨？”他们本是玩笑，我却很认真地回答：“土地，我觉得他像土地一样的质朴和厚重……”
后来，在我的很多篇文章里，我情不自禁地向朋友们交代了我与他交往的细节。他走进的，不仅是我的文字，更是我的生命。四
五一劳动节时，儿子回来。他赤着胳膊在厨房里做了满桌子的好菜，儿子一连吃了三大碗饭，还不想放碗。他说：“老爸的手艺可以吧？当初，爸就是凭这个追到你妈的。”儿子来了兴趣，连连追问：“爸，你说说，你是怎么认识我妈的？”他敲了敲儿子的头：“怎么认识？读书时认识。我和你妈都在同一座城市读书。”“你们两个村隔那么近，为什么要跑那么远才认识？”
是呀，为什么要跑那么远才认识呢？过去的20多年，在田园、在小镇、在公路旁，我们曾无数次擦肩而过，但形同陌路，是那座城市让我们走到了一起。可是，没有那座城市我们就不能相爱了吗？为什么我们的相识在那里而不在这里，在此时而不是在彼时？这是一个看似简单实则难以回答的问题。冥冥之中，一切早有定数。
吃了晚饭，一家人在小区散步。走在一左一右的是我至爱的两个男人。大的成熟稳健、幽默风趣，小的英气勃勃、调皮纯真。我双手牵着他们，心中无比踏实。
责任编辑 刘燕妮
特邀编辑 张 凱
