陈惠芳
一
我收容了童年的最后一个萤火虫
我接纳了青年的最后一枚流星雨
我提携了中年的最后一盏走马灯
老年来了
大地沉入了暮色
但我亮了
二
此时此刻
那些被我珍惜的时间
那些被我挥霍的光阴
全都乖乖地围拢在我的身边
我又说了一声：乖
万家灯火
城市隔着一条河流
村庄隔着一座山梁
依次睁开了眼睛
曾经照耀过我们的光芒
不是走失，而是回收
它们席地而坐
明天还要腾身而起
我与我的影子
促膝谈心
熬夜的，还有不肯睡觉的灯
三
很小的时候
我喜欢在地上捡拾
过年时，只燃掉引信的鞭炮
对半折断之后，摆成圆圈
互射成一个小小的花环
很小的时候
我喜欢擦亮四方煤油灯的镜门
那盏被煤烟熏黑的灯泡
也气鼓鼓地被我摆弄
晒谷坪上响起了马达
露天电影屏幕中灯红酒绿
田野一片漆黑
四
我估摸着，大海的浪花算不算灯
我观察着，春天的花朵算不算灯
我眺望着，悬崖的身姿算不算灯
我丈量着，雪地的脚印算不算灯
遥远的山区
一个迷路的孩子
顺着一条花径，回家
是不是芬芳的方向，就是家的方向
来不及向火把节租借一点节目
我已经被陌生的夜色，吞没
五
不是所有的树蔸
都能烧成篝火
有些根需要留下
继续匍匐在黑暗之中
不是所有的火光
都能用来取暖
有些燃烧只是分解了生命
宣布颗粒化的结局
我在途中
我坐在别人的路牌上
休息片刻，然后
将道路当成面条
一口一口吃下
六
你见过土家的摆手舞吗
你见过苗族的接龙舞吗
我被侗寨的拦门酒，拦住了喉咙
一碗一碗的火，旺了一天
你见过拉拉渡吗
一根粗大的绳索，横穿河道
我听见老艄公的掌茧
哔哩啪啦掉在河里
你见过洞穴里的家吗
欲哭无泪的情景，由不停的岩水表达
飘飘渺渺的炊烟，竟然成为奢望
黝黑的岩壁，是凄美的壁画
我望着半边的饭锅
缺口的饭碗
望着生生不息的火苗
我还有什么缺失
七
故乡的那一包茶叶
很久没泡了，自己巴酽了
故乡的那一块菜园
很久没耕了，也就荒芜了
冬天不可能关照大地
去年干枯的河流，今年还是干枯了
昨天掉叶的树木，今天继续掉叶了
雾霾成了二十五节气
穿插在二十四节气之中
这不是插花，不是艺术
我被侵略了口腔与胸腔
城市的红绿灯也改变了颜色
辨认不清的表情
只有前后左右
八
谁三更半夜吆喝了一声
夜歌子与牧笛都被唤醒
谁点燃了一支烟
招惹了冲天的火焰
我有一只神奇的漏斗
漏掉酒水、米粒之后
可以挽留這些颓废
你们必须接住那些乐观
被照亮的部分，留下了阴影
阴影被写生之后
一点一点，一线一线，一面一面
描成了辉煌
九
我是一盏灯
我批发我的激情，我零售我的想象
整体的光明
可以用肢解的方式实现
我是一盏灯
我游走在大地，一刻也不曾离开
我爬山，就是山
我涉水，就是水
我是一盏灯
熄灭的时候，我靠名字发光
责任编辑：赵燕飞endprint
