那年沅江
厄尔尼诺造成印度地区的干旱却使得七月的
长江中下游平原强降雨。
巴掌窝大的城市，我站在
老王投资的小报刊亭里没想过要马上赶回去
天色有时说变就变，像京剧换脸
看着看着，江淮准静止锋完全笼罩整座城市的高空
我身后砂鍋餐厅，人们用报纸顶着脑袋冲出来
在乌云下四处奔蹿。
那一年，宠物狗比他的主人敏感
在纱布门里摇着尾巴，搭拉着舌头散热。
他的主人回来了，瘫在沙发里长舒一口气
想起什么，又猛地一拍脑袋
把浸在乌云里的红背心
从九层的阳台上扯下来。"下雨了，收衣服了！"
打开电视，本地台气象局，刚到黑白电视机中
发来降雨橙色预警信息。短短几小时
暴雨侵袭，像碎裂的声音。我想起我那位
住在沅江南岸江景房里的兄弟，他此刻
应该看到武陵阁的门闸封闸了，从排云阁到
渔父阁的门闸，也一路关过来。
我还想到了汛期沅江淹没诗墙的画面，水和凹形文字挤压
退潮后江里尽漂浮着凸起的水印子…
