安欣
一
人间失语，我追着一朵行走的花说话
可是她顺着河流已经走远
远处有一座灯塔
一盏不灭的灯
她在朝着灯塔的方向走，花瓣饱满如泪
花蕊里藏着母亲说过的话
从这一片水域，流向谜一样的隔世之地
母亲抵达的天堂
是一片无菌的土壤，静候捂热的隔世之花
落地生根，飞鸟会带去人间消息
二
一朵隔世的花
倔强地，说走，就真的不再回头
二○二○年的春天生了病
我戴上不透气的口罩，说不出悲伤
呼吸也不顺畅，左胸不分昼夜地剧痛
二○二○年春天一直泪流不止
母亲在病房醒来，她的身体每天都在下雪
是不是冬天还没过完
医生的脸大半都藏在口罩里，说话像蒸馏水
寡淡无味到令人厌倦
母亲在病房里细述风一样来回穿梭的梦境
那些在梦里织的花儿
回到了最初的水域，环绕一个村庄往返寻找
我的疼痛不断加剧，余生
都将在疼痛中复述母亲找回的梦
仿佛，一切都在
仿佛，一切正远
三
很多梦，都是关于一座桥
河面上漂着那座上百只旧船串成的浮桥
母亲十六岁那年，喜欢每天望着窗外
桥上人来人往，从刻着自己名字的桥上走过
走过一条雕刻的古老河流
外祖母坐在天井漏进的几束阳光里
绕着手上的棉线
织机的声音把日子拉得时长时短
山雨欲来，外祖母日夜赶制好母亲的嫁衣
衣襟绣上了八角花
母亲还未出嫁，浮桥却被突涨的洪水冲走
做完嫁衣的外祖母，再也拿不了针线
锁船的铁链都消失得干净
母亲说，村里的故人也许还活着
但刻在船上的名字早已沉入河底
那年暴雨不断
祖上留下的土地被血浸泡，流入河里
稻谷和外祖父都消失了
還有外祖母的悲伤，一起被世间遗忘
四
从一片水域，到另一片水域
母亲蹚过了人间的悲凉
外祖母的歌声从未停止，八角花含着她的芳香
一朵花的殇
刻进了母亲的血液，日夜与潇水一起涌动
她是热恋中的姑娘，怀抱待嫁的衣裳
勇敢的爱人冒死渡河，带她逃到了女书岛
潇水伸出双臂，托出一个巨大的贝壳
青砖、蓝瓦、古树、竹林、菜园，女人的心跳
男人解缆出船，贝壳里藏起女人沿途开出的芬芳
这是外祖母的故乡
为母亲重新燃起了灶火，她的爱人
为她在火焰中烧掉昨日的梦境
五
女书岛的清晨和日暮，鸟儿在竹林早出晚归
母亲护着一颗颠沛流离的心
放下，又拿起
她有了新邻居，还有爱人打造的一只船
父亲沿着河流为她网出一日三餐
好像什么都不缺，哪里都是天堂
八角花开在岛上
在水草间，在渔火亮起的河中心隐现
她守着心上唯一的一朵，常常陷入无边的寂寥
木阁楼里飘出女人的歌声
仿佛外祖母留下的忧伤，一笔一画刻写着心脏
六
父亲钢铁一样的臂膀，凿碎那年藏着冬天的七月
默默忍住悲伤的母亲
在岛上养育四个孩子，听着川流不息的声音长大
潇水变得香甜
珍珠，在贝壳里一颗一颗孕育
母亲心上的花绽开四瓣，珍珠在花瓣酣睡
河岸的风无拘无束地吹
潇水漫过珍珠，日夜在身体的经脉奔腾
细密的流水冲洗了昨日
花瓣在阳光里慢慢绽开，母亲的唇一一吻过
七
母亲清醒的时间越来越少
我们在她梦里，回到她怀里的饥饿模样
那是母亲此生无上的荣光
年轻的母亲就着渔火，在父亲的眼里纳千层鞋底
那静静的，长长的，流淌着月光的河流
让她捧出了一生柔情
她愿意陪他逆流而上，漂过一路激流暗涌
她愿意守着他们的孩子，用河水洗净尘世污泥
她愿意这一生与河流相伴，用眼睛贴近天空
在父亲的琴声中寻找梦中的祖先
嫁衣上的八角花，每天在她的衣襟上跳舞
八
母亲把一生的歌谣传给了三个女儿
给了她们坚韧和美丽
她们后来都唱着女歌变成一只鸟飞出闺阁
母亲盼归的河岸，四季反复潮涨潮落
父亲把一条河交给了唯一的儿子
也给了他河流的孤独和壮阔
这是奔腾在两个男人身体里的血液
是流动的长矛，穿透时间之上的月光
当第一粒新谷落地，三姐妹被感召回来
已出阁的女儿们在竹林燃起灶火
母亲的烟火是女儿最美的人间
父亲每年造一只新船，新船下河是他和儿子
最隆重的仪式，渔火点亮男人一生的守护
九
五年前父亲兑现了一条河流的誓言，血肉相融
自那一年，母亲的牙开始脱落直至最后一颗
囫囵吞下的生活，那个溯溪而上的爱人已走了
母亲在儿女们讲述的世界里沉默不语
她深深的眼睛里溢出那些曾被剥离的往事
消失的浮桥，模糊的村庄，梦中的祖先
仿佛什么都在
仿佛什么正远
怀抱母亲回家，为母亲穿上嫁衣
她眷恋着人间的我们，却转身追寻爱而去
嫁衣上的八角花飘落，河水带走她的尘世
天空之外，起了一声巨响
将我击中
身体瞬间碎裂的声音汹涌而来
责任编辑：易清华
