衣水
船可以渡人过河，从此岸到彼岸。小说是船，也可以渡人过河。只是此岸彼岸不可同日而语。我写小说，无论怎么虚幻迷离，或荒诞乖巧，也只是自摇一叶扁舟，渡自己到彼岸去。
伍尔芙说，写小说“是为個人兴趣而阅读，不是为传授知识或纠正他人见解”；或博尔赫斯所言“是给人思考”。但我以为，无论是伍尔芙说的“个人”，还是博尔赫斯说的“人”，更多程度上是作者自己，是那个写小说的人。
我写小说就是自己驾着“小说”这艘渡船，把自己渡到向往的彼岸去。我写小说只是我一个人的修炼，倘若有共振的读者，那便一同去孤独星球旅行，去蛮荒之地流浪。即使所到之处一无所获，也无伤大道。
我这样讲，主要是我不善于讲述煽情的故事，所以只能在尘世繁杂中，挑拣个人认为有价值的人和事，用自己的方式锻造一面镜子，从中寻找失落已久的自己。所以，我写小说，世俗地讲是一种自嗨，高雅地讲是一种自我修行。
《第一百零一只麻雀》中，写“你”和“我”去观荷，不是在讲一个故事；写“你”和“我”分别变成麻雀，也不是在讲一个故事。严格意义上讲，是写“你”和“我”退休后重新认识自我的事件。或者说，我主观地认为，我讲述的不是一个故事，而是“你”和“我”的自嗨或自我修行的一个道具。《第四十七只蚂蚁》中，写一个女人悔悟的“故事”。“故事”本身不重要，重要的是“悔悟”，“悔悟”是小说的硬核。
时至今日，现实曲折离奇，堪比故事，但难堪的是，“现实即故事”已成主流。但现实非艺术。所以卡佛说，“我感兴趣的小说要有来源于真实世界的线索”。
我写小说，努力剥离小说中的故事，但并非消灭故事，只是让小说的叙事更具诗性。故事是小说的容器，是审美的。但我认为更应该突出小说的内核，即价值的审美和意味的审美。
如何做到这些呢？马尔克斯说：“文学除了是木工活，什么也不是。”奈保尔说：“你必须寻找不同的方法来处理你的经验。”我喜欢李敬泽说的一段话：“（我们的时代）可能需要一个‘超克（超越同时克服），需要这一代的作家、年轻人应该有一个自己的雄心——我面对我这个时代，我要提供一个新的文学路径、新的形式、新的表达。”
这不仅仅是一个小说家技艺的锤炼，也是驶向自我修行的不二法门。
责任编辑：胡汀潞
