尹小华
1
我在北京找爹时，路过护城河，河岸上有个公园，时常飘出京剧唱腔。一次驻足，见一位穿着戏装的长须长发老者，闻听曲调从空中飘来，他的身子为之一振，脚下生风，像飘、像飞，又不是漫无边际地乱飘乱飞，是急不可耐，是心驰神往。同时，身体里似有潮水一样流淌，或起或伏，或湍或缓。
公园里有块绿树掩映的场地，便是戏台。边沿固定着一圈铁椅，空处摆放着一个鞍马，鞍马是废弃的，用印着层层蓝砖图案的油布包着，远远望去就像一截墙头。场地中央有块光亮突显的地方，是女主角长年站在那里唱戏磨的。
场内已经围坐了不少人，音乐响起，萦绕耳鼓，虽是录音机播放的，仍似逼真现场，气势磅礴，万马奔腾。
“自从我，随大王东征西战，受风霜与劳碌，年复年年……”老者再闻唱腔，身体即刻起了变化。这次是豪放的、是汹涌的、是剧烈的，他跃跃欲试。老者感觉有股热流在体内翻滚，一波紧似一波，一浪高过一浪，他要沸腾了。
女主角唱的是京剧《霸王别姬》中虞姬的戏词。《霸王别姬》是京剧相当重要的戏码之一。霸王项羽败给刘邦，逃亡时却放不下虞姬，而虞姬也知道这一点，便拔剑自刎，让项羽赶快逃离乌江。项羽悲痛欲绝，后来也在乌江自刎了。这出戏寒蝉凄切，哀婉悲凉，动人心魄。
老者直奔鞍马墙头，一骗腿儿骑了上去。他是拉京胡的，为了剧情需要，还要随时出演项羽。
女主角冲他点点头，算打了招呼。他们无须过多的动作和言语，一个眼神，就能心领神会。
这天，女主角还是唱《霸王别姬》。她身着淡黄长裙，三千青丝绾作发髻，斜插银亮的蝴蝶钗，两缕青丝看似随意地落在胸前，略施粉黛，便營造出楚楚动人的双颊。
女主角每次演唱都很认真，从装扮到唱念做打，如同在剧院正式演出一样，一丝不苟。虞姬的舞剑是剧中的一段重头戏，女主角的舞剑既不是狂舞，也不是卖弄功夫，而是充分展现优美的造型，从始至终融合人物的情感，使虞姬的感情发泄与剧情发展脉络紧密相连，直到悲壮自刎，达到全戏高潮。
老者主要是给女主角伴乐，有时也根据剧情需要，接唱和道白。两人的配合十分默契，每次演出都受到观众极大欢迎，从开始到结束，都有热情的观众在打赏。2
人们曾将爹和娘的结合，比作“天设的一对，地造的一双”。
当年，爹和娘均在市里的被服厂上班。该厂曾是国营大厂，生产过军被军毯，做的中山装畅销全国。厂里的文化活动也很活跃，专门组建了一支业余文艺宣传队，每逢周末，宣传队都要排练节目，到月底进行公演。二十世纪七十年代初期，还曾选调进一位有文艺特长的下乡女知青，专职担任宣传队的艺术指导。这位女知青能歌善舞，尤其爱唱京戏，《霸王别姬》是她的保留节目，她扮演虞姬，剑舞婆娑，美轮美奂，每次演出都赢得潮水般的掌声。她梳齐脖短发，说话像电匣子里的播音员，不少人都找借口跟她搭讪。那时候的爹还是个学龄前儿童，但已是一个热心小观众，他尤其爱看女知青的演出，每当周末排练节目，爹都早早到场，几乎场场不落。
每当排练结束，意犹未尽的爹仍不肯离去，他常趴在窗外，入迷地看着女知青收拾道具、卸装，待到女知青骑自行车离开，爹还要跑着跟在后边……爹回到家，心却留在了排练场，女知青的扮相、神态、动作、眼神还有唱腔，仍像电影似的在他脑海里回放，在此起彼伏的掌声中，爹一直心潮澎湃：我要是会唱京戏多好！
有一天，爹终于鼓足勇气对女知青说，我也想学京戏。女知青说，挺苦的。爹说，我不怕。女知青说，要有“一根筋”精神才行。爹说，我有。女知青看着爹执拗的眼神，笑笑说，我看好你！
从此，爹开始跟女知青学习京戏，后又自学了拉京胡，一时兴起，便自拉自唱。
后来，女知青按政策回城，但她扮演的虞姬，永远定格在了爹的心里。
爹和娘都是厂里业余文艺宣传队成员。娘主要是跳群舞，有时也参加大合唱。但她不喜欢京剧，特别是那些老戏，她真受不了那咿咿呀呀的慢节奏、慢腔调。
爹在宣传队很勤快，常为大家做这做那，离厂演出，不仅运送道具，连女演员的包也负责携带，有一回，他肩背、手提、脖子挎了七个包。娘看着满头大汗的爹，说：以后别管别人，谁的包谁带。说着，取下自己的包，又另外摘下两个同事的包。
一次，文化局组织文艺汇演，爹的节目是京胡独奏。从未跳过独舞的娘，一时兴起为爹伴起舞来，结果收到意想不到的效果，汇演结束后，爹拿了一等奖。有位同事说娘看上了爹，立马引来众人起哄，还有人将爹和娘拉到一起，推搡着相互碰撞……这天会餐进行到中途时，有人借着酒劲儿，继续做爹和娘的文章，那人倒了两茶杯白酒，提议让爹和娘喝交杯酒。娘不从：我不会喝酒。那人说：不喝酒，就亲嘴。顿时，众人欢呼起来。
这时，爹为缓解尴尬局面，站起来说：她的酒，我替喝！言毕，喝掉了两茶杯白酒。不一会儿，爹就出溜到了桌子底下……当人们把爹扶起来时，他已经翻了白眼。众人才赶忙将爹送到医院。
经过催吐、洗肠、输液，爹总算醒过来了，但就是身体像面条一样软，到第三天早上才有好转。当爹看到床前的娘两眼带着血丝，面颊凹陷，一脸倦容时，才明白了什么：辛苦你了！娘脸一红：你都是为了我。又道，以后可别那么喝酒了。
爹说：不是逼到那份儿上了吗？
几天后，娘送给爹一把京胡。翌日，爹给娘买了一双舞鞋。
娘穿上舞鞋非常合脚，便问：你怎么知道我穿38号的鞋？
爹说：我悄悄量过你的脚印。
……
一来二去，交往渐多，彼此产生感情，爹和娘终于走到了一起。起初，两口子出双入对，有时手牵手边走边唱，有时把卧室当戏台，演唱二人的世界。当添丁加口后，娘渐渐把心思和精力用在了过日子上。而爹对京剧却越来越痴迷。娘觉得她和爹之间筑起了一道看不见的墙。终有一天骂爹道：中魔了！
但爹知道，他没有中魔，只是被当年女知青扮演的“虞姬”感染了，是定格在他心中的“虞姬”一直在召唤他。爹对娘说：
“我可以不吃不喝，但不能没有京剧。”
真是奇了怪了！不过，娘并没有太在意，五分钟热度也是可以理解的，一个自然人怎能为了京剧，不吃不喝呢？一个有了家室的男人，怎能只有京剧，不过日子呢？
后来，被服厂经营不善，规定夫妻双方均在该厂工作的，必须有一人下岗，娘早巴不得自己单干呢，随即在县城开了裁缝店。再后来，工厂改制，成了私企，爹买断了工龄，厂里又折给一些布匹，娘便用这些布匹做了服装，但因布匹偏于陈旧，做成的服裝实难销售。本想指望爹去找销路，可他油瓶倒了都不扶，只对京剧痴迷。此后，爹又加入了票友协会，成了业余戏曲演职人员，到处参赛或义演。娘一忍再忍，一天娘踩着凳子擦玻璃，再见爹背着京胡出门时，终于摊了牌：“你要是不想过，就早吱声！”3
爹离家出走那天，是个深夜。
先是爹娘的吵闹声将我从梦中惊醒，接着传来利器碰撞的刺耳声。他俩平时就经常吵架，这天夜里吵得最凶，像要将房顶掀翻……
以往爹娘吵架时间都不长，也多以爹妥协而告终。爹的妥协方法都是拿着京胡骑到墙头上。墙头位于城边小区的东南角，两米多高，墙外是茂密的树木和一望无际的田野。爹喜欢骑在墙头上拉京胡，有时也唱两嗓子。他一条腿自然下垂，另一条腿弯曲在墙面，用大腿作为京胡的依托。那截墙头在爹的反复骑行下，变得光滑明亮。爹骑在墙头上，随着拉出的乐曲摇头晃脑，喜形于色。或微闭双眼，沉醉于剧情的气氛里;或眺望远方，神往着外边的世界。那一刻，天下太平。
但这次吵架不同，不仅持续时间长，还有逐步升级的趋势。我担心出事，想去劝劝。
就在这时，爹娘的卧室门开了，一阵杂乱的脚步声传到客厅，娘的尖刻声也随之追出：你要走，就死在外边！
室内随之静下来，我以为爹再次妥协了，突然听到房门一声巨响，一阵脚步声冲了出去。
但没有听到立即下楼的声音，看来爹就蹲在门口。我想，也许他抽两支烟后就会回屋，平时娘是不让爹在屋里抽烟的。可两支烟的时间过去了，四支烟的时间也过去了，等一包烟的时间都过去后，仍然没有听到开门声。我刚要迷糊着，一阵急促的脚步声下了楼……
不一会儿，小区的东南角传来了京胡声，过门刚过，爹唱起来：“十数载恩情爱相亲相依，眼见得孤与你就要分离……”
由于耳濡目染，我听出这是《霸王别姬》中项羽的唱段，曲调在深夜里尤为凄婉……很快传来叫骂声：真他妈的神经病！不让人睡觉？
这是爹第一次在夜里自拉自唱。
在我的印象里，爹在家里吃凉不管酸，总是衣来伸手、饭来张口。娘有回身体不舒服，让爹下碗面条，爹竟将面条煮成了面糊糊，这便又增添了娘数落爹的话柄。
有一次，爹正在客厅摆弄京胡，娘端着一大盆洗衣水，猫着腰一步一挪地来到客厅。娘穿着拖鞋，卷着裤腿，半截袖子已经湿了，汗水顺着头发直往下滴。水的重量，显然超过了她的预料，腰直不起，头也难抬，当余光扫见坐在沙发上的爹时，即道：快帮我把水倒掉，沉死我了。话虽是冲着盆说的，却是说给爹听的。当时，爹正在聚精会神地调京胡的弦，试图找到那个最准的音调。娘的话爹没有理会，吧唧吧唧的脚步声也没有使他分心走神。当一大盆洗衣水浇到爹头上时，他才惊叫起来：你疯啦！娘仍在气头上，颤抖着身子，向前走了几步，夺过爹手里的京胡，用力摔在地板上，还踏上一脚……娘的气仍然未消，划拉一把脸上的汗水，往下一甩，愤愤道：以后你就跟京胡过吧！这句话比浇到爹头上的污水还寒冷，也浇醒了他的意识。
爹站起来，晃晃脑袋上的污水，说：就按你说的办吧！
娘即叫道：你想得倒美！想一个人图乐子？没那么容易！
是啊，爹显然想得简单了，他还有儿子，还有家。残存在爹头上的污水流下来，流进眼睛、流进嘴巴，他仍木呆呆戳在原地……
忽听“啪”的一声脆响，爹的大巴掌落到娘的脸上，随即传出娘的惨叫……
突然，娘扑向爹抓挠起来：我看你是外边养了野女人吧？
爹一时慌了神，转圈躲闪，但手和脸还是挂了彩。他瞅准一个空当，取下门口衣架上的京胡，一个猛子就冲出了屋。娘哪肯罢休，迅即追了出去，大有穷追猛打之势。情急之下，爹跑到小区东南角，顺着贴墙的钻天杨上了墙头。轻风吹来，即刻神清气爽。爹的目光越过树木田野，似乎捕捉到了他企及的目标，心里便豁然开朗起来，刚才发生的一切，顿时烟消云散。
紧追而来的娘，抬头看见悠然自得的爹，更加恼羞成怒，随地捡起砖头、瓦块就向爹掷去。爹在墙头上非常灵活，闪躲腾挪，使娘的“子弹”全部脱靶。
闹剧陆续引来围观者，当人们意识到是两口子干仗时，纷纷手舞足蹈，摇旗呐喊，像围观耍猴一样，看起了热闹。有的给娘捡运“弹药”，有的给娘出主意：取土扬他！拿箭射他！撒网罩他！居然有人还提来了灭火器，对娘说：喷他！
有人“扑哧”一声逗乐了。紧接着，人群中嘻嘻哈哈笑成一团……
娘像突然明白了什么，脸“腾”地就红了：她仍穿着拖鞋，卷着裤腿，上衣胸前两个扣子开着，头发是散乱的，立时不好意思起来。
有人见娘停下了，有些失望，想继续看热闹。就又给她运来“弹药”，鼓动说：别停，开火啊！那人言毕，还向爹掷了一砖头，要不是爹闪得快，非中“弹”不可。
娘冷眼看看那人，嘴巴动了几动，想说什么，终未出口。这时，娘才意识到人们在耍弄她，顿觉无趣。离开时，娘冲墙头上的爹喊了一句：你就永远在墙头上待着吧！
爹骑墙头上了瘾，只要一吵架，他就提着京胡骑墙头，一场争吵也宣告结束，娘再也没有追出来过。待爹拉够唱够，自然下墙头回家，而这时的娘气也消了，家庭生活继续按部就班。
那天夜里，小区除添加了爹的自拉自唱节目之外，与别日没有任何不同。第二天太阳照常从东方升起，人们的工作和生活仍一如既往，唯有我家少了一口人，爹离家出走了。4
第二天清早，娘一开门，发现门口烟头遍地。赶忙跑到小区东南角，顺着墙头来回找了几趟，还到小区外的墙头寻过，中午和晚上又去找过一次，爹的踪迹皆无。返回路上，娘自说自话，咒道：干脆死外边吧，狼吃狗拽的东西！
这天晚饭，我见爹的座位空着，娘缝制的一大包衣服不见了，便问娘：爹出门卖衣服去了吧？娘看一眼墙角，先是一怔，后又发恨道：少提他！
……
我一直覺得，爹是出门卖衣服了，可一连数天、数月未回，便想：爹的出走是不是还与京剧有关？
一天夜里，我隐隐约约听到爹和娘又在吵架，声音忽高忽低，其间还夹杂着抽泣声，我想爬起来去劝，身上却像灌了铅一样沉重，怎么也动弹不了。接着，又传来《霸王别姬》里虞姬的道白：“只因秦王无道，以致兵戈四起……使那些无罪黎民，远别爹娘，抛妻弃子，怎能叫人不恨……”
一睁眼，方知是梦。
我联想到，爹出走的那天夜里，在门外蹲了那么长时间，铺在门口的烟头说明，他是作过一番激烈思想斗争的。
爹出走后，娘有时侧耳听动静，有时放眼窗外，总是心神不宁，做事也慢了半拍，还丢三落四，有时炒菜忘放盐，有时连盐罐子一同扔进菜里。有一次，娘去干洗店洗衣服，顺便提上了一兜垃圾。结果，将衣服丢进了垃圾桶，提着一兜垃圾进了洗衣店……
后来，娘还多了散步的习惯，但多是去小区东南角方向，她要顺着墙头往返数十趟，直到走不动为止。经过风吹雨打，墙头渐显陈旧，有的地方长了蒿草，有的地方墙皮脱落，唯独爹骑过的地方光洁如初。娘每行此处，都驻足良久。即使在小区里出出进进，娘也会不知不觉中瞄向墙头。
我察觉出娘的心思，她一直在惦念着爹。爹一走几年杳无音信，怎能不让人牵肠挂肚呢？看来，爹的出走一定与京剧有关，而最有可能的去向，就是北京。
爹出走时，我还没上初中，如今已高中毕业，却没有考上大学。此后卖过保险、当过推销员、倒过粮食，可什么都没干长。后还替娘销售过服装，可几年下来也没卖出多少。我有个同学家开着家具城，遍布全国十家连锁店。我想投奔同学找份差事。娘摇头：“别攀那个，有什么本事吃什么饭，咱们和人家是隔着的。”
一天，小区有一人意外去世，找娘做寿衣，娘迟疑片刻，还是把活接了，随即紧赶慢赶了一套寿衣，主家很满意，不由分说给了一千元钱。敢情死人的钱比活人好赚！娘从此改做寿衣。
当我向娘提出，去北京边推销寿衣边找爹时，娘愣怔一下：别找他，找回来还得伺候他！
然而，娘却悄悄为我准备起行囊。第二天一早，我起床后，发现床边有一大一小两个包裹，大包裹显然是铺盖和几套寿衣样品，而小包裹则是日用品。我想找娘辞行，她已经出了门。
当我背着行囊走出小区时，禁不住往回看了一眼，正瞅见娘目送我。我想返回去与娘道别，她却转身走掉了。
我叹了一声，缓慢走向长途汽车站。
……
我在北京六环边上的城中村，找了一间出租屋，夜里在此栖身，白天外出卖寿衣，捎带找爹。我去过数家医院附近的寿衣店，那里的寿衣布料质地差不说，做工还粗糙，价格却贵得离谱，千元以下一套的几乎没有。我欲向几家店铺批发寿衣，无论售价高低，都冲我摇头：不需要！
经过一段时间的摸索，我走进一家医院的ICU。
重症监护室是专门的一层，室外有一百多平米的大厅，摆有20多张高低床，供患者家属使用。他们说，这里几乎每天都有从后门推出去的逝者，寿衣在这里显然就有了市场。我主动找患者家属搭讪，为避免唐突，便以矿泉水或饮料作媒介，他们立即随和起来：前排一床的老妈肝昏迷好几天了，可能过不了今晚;中排倒数二床家是个患心脏病的老奶奶，说话就不行了;还有后排中间那家的老爸脑溢血，也就这两天的事……我不断在各家医院间串游，还适时散发出售寿衣的小广告。此后，欲购寿衣的电话接连不断，售完就让娘给我快递，生意越来越好。这使我更加踏实下来，也增强了找爹的信心。5
一天上午，我接到一个陌生电话，对方哑着嗓子，像是装的，张口便问，你是哪哪儿的人吧？我反问，你怎么知道？对方没有直接回答，却说，你不是卖寿衣的吗，跟你合伙做生意怎样？我疑问：做什么生意？对方道，你把买寿衣人的电话提供给我，信息费面议。言后，讲了会面的时间和地点。
我感觉这个电话奇怪。为防不测，我比约定时间早到二十分钟，躲在一个隐蔽的地方观察动静，准备见机行事。
我怎么也没有想到，打电话的是那个在公园拉京胡的老者，近处一看竟然是爹。由于他留着长发和美髯，当时又穿着戏装，在公园里愣没认出来。
原来，爹也做死人的生意，就是出殡时唱“轿前三折戏”。他平时也转医院ICU，获取我的联络方式就是看到了我散发的小广告。
我激动得想拥抱爹，但爹并没有如我期望得那样展开双臂，他矜持着一眼接一眼地上下打量我一番后，丝毫没有显出久别重逢的喜悦，甚至没有感到任何的意外，像是早已感受到我的存在。他只喊了我一声“儿子”，算是续上了亲情。
我与爹不同，心情犹如江水一样翻腾着：爹带出来的服装早该卖完了，这些年他在哪里落脚？生活得怎样？
爹突然拉起了我的手。那一刻，好似接通了电源，一股暖流立即传遍全身，使我颤抖不已。多少年前的一个傍晚，我忘记回家吃饭，爹在胡同里找到玩耍的我，也是这样拉起我的手。走到一个小卖部，我停下来往里看。爹犹豫一下，松开我，从兜里抠出几枚硬币，走进小卖部，出来时拿着一支雪糕。我接过雪糕，剥去包装，递给爹：你吃。爹只用舌尖儿舔了舔又还给了我。爹的手有些发潮，我的手也感到黏糊糊的。
爹依然瘦削，他留有长发和胡须，随风飘散着，腰有些塌了，看上去，比实际年龄要大十多岁。
不知不觉间，来到一家“百年老店”，爹买了一堆年货类食品：驴打滚、豌豆黄、糖耳朵等。
我提上这些东西，跟着爹东拐西拐，走进一个小区。
爹带我迷宫似的在小区里转了一圈，才走进一个单元。爹掏出钥匙打开一层右手房门，即传出虞姬唱词：“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情……”唱罢，问道，怎么才回来？话音刚落，从里屋走出一位满头银发的老太太，她身材虽还匀称，但步态已显笨拙。
刚才是她在唱吗？我正在疑问。老太太疑惑地打量起我来。
爹说：这是我儿子。又转对我说：叫大姨。
爹说完，走进厨房。
难道，这就是当年那位长相俊俏、身材匀称、说话像电匣子的女知青吗？就是她一直牵着爹的魂，然后从娘身边将爹抢走？我在心里嘀咕着，僵硬地冲她动了动嘴巴，哼哈着将手提的食物放在了茶几上。
看老太太的相貌，要比爹年长得多，难道爹留长发和胡须，是为了与她年龄相配吗？
老太太虽然上了岁数，但眼睛很犀利，像扫描仪一样，透视着我的五脏六腑，最后停留在那兜食物上。厉声问：买这么多东西？
爹在厨房道：不是儿子来了吗？
老太太说着，又将寒光刺向我：你想把他带走吗？
我没敢抬头，只用余光扫扫她，未吱声。
好在，爹陆续将饭菜上桌，才免了更长时间的尴尬。
饭菜的色香味很讲究。爹头戴厨师帽，胸前围着白围裙，俨然就是位厨师。饭菜上齐后，爹取出一瓶白酒。老太太的眼睛立即跟了过来，有试问的味道。爹说：儿子来了。言毕，又取来半瓶红酒，倒了半杯，递给老太太：一起干一杯吧。
老太太说：鸿门宴吗？
爹先是一愣，随即唱道：临行喝妈一碗酒……
你真要跟他走？老太太再次把目光投向我，像刀子一样寒光闪闪。
我吓出一身冷汗，觉得此处不是自己待的地方，便起身提出告辞。
爹又把我拽到座位上。
我望着爹和老太太，感觉他们内里都有些艺术气质，猛然之间，不知我哪根神经出了毛病，竟鼓足勇气，唱了几句“打虎上山”。
老太太笑笑，变得温和起来，未评唱得好赖，只说：吃过饭再走。
我重新坐下，爹时而给我夹菜，时而跟老太太碰杯。
老太太喝完半杯红酒后，开始抱怨饭菜不对胃口。说爹做的饭菜越来越没法儿吃了。回锅肉太老，硬得嚼不动。糖醋里脊太甜，这是想让我患糖尿病啊。清炒苦瓜，吃不出苦味兒，是苦瓜变异了吗？然而，她话虽这样说，却把自己跟前的菜吃了大半。
我有些看不下去，老太太对爹未免太苛刻了吧，爹在家时可是甩手掌柜啊。可爹却不温不火，甚至像奴才对主子般冲老太太点头哈腰。那种媚态，让我直打冷战。我草草扒拉几口饭菜，说：我该走了。
爹说：急什么？
老太太也挽留：你不也喜好京戏吗？听听戏再走。以前在大剧院演唱，你票都买不到。言后，对爹道：准备开戏！
老太太又转对我问：爱听哪出？
我本来没兴趣和老太太扯戏的事，可爹给我搬来了椅子，又用期许的目光挽留我。我只得对老太太说：我听过《打虎上山》《十八个伤病员就是十八棵青松》《听奶奶说红灯》……
老太太嘎嘎嘎笑出声来：你说的这些都不是戏名，是现代戏剧唱段，我指的是老戏名。
我脸一红，她接着说：啥叫戏名呢？比如，《霸王别姬》《三家店》《桑园会》《徐策跑城》《甘露寺》《秦琼卖马》《空城计》《定军山》《野猪林》《将相和》《三娘教子》《法门寺》……她一口气说了几十出戏名，显得很是得意。我以前虽然听过爹唱戏，但也只是局限于那么少数几出，不由得对老太太肃然起敬起来。
老太太冲爹一挥手，相继走进卧室……
这时，我才注意到，四面墙上挂的都是京剧脸谱，靠墙有一张折叠床，许是给临时来客预备的。
率先出来的爹，已是一身戏装，尽显威风。
随后出场的老太太，不由得让我眼前一亮，但见她手持宝剑，身着淡黄长裙，青丝发髻上斜插银亮的蝴蝶钗……
天哪！我不由得大吃一惊：这不是在公园里唱戏的那个女主角吗？她演唱《霸王别姬》里的虞姬，简直仪态万方啊！老太太的装扮让我有不真实的感觉，像她，又不完全像她，似真似假，如梦如幻，脚踏实地，却又飘在半空。
演出要开始了，爹拖来一块红地毯放在客厅中央。然后手持京胡坐在了舞台对面，又吩咐我作为唯一观众，坐在侧面。
老太太自己先报了幕，然后从幕后碎步儿上台，走到那块红地毯中央位置停下，如同站在了舞台上，向台下深深鞠一躬后，指挥乐队似的挥手道：乐队要注意节奏，板眼跟着点演员，不能让演员找板眼。言罢，向两侧观众席微微一笑，又冲爹微微点头，示意开始。
京胡响起，过门刚过，老太太唱道：“一笑万古春，一啼万古愁……”
唱到半截，老太太突然叫停：怎么回事？你又往前抢了。重来！
老太太接着唱下去：“此景非你莫有，此貌非你莫属，差一年、一个月、一天、一秒，都不是一辈子！”
爹要我留宿，话刚一出口，老太太忙说：“卧室床是我的，折叠床是你的，他睡地上吗？”
我知趣地往外走，爹提着一兜垃圾随我身后，边走边悄声道：“你大姨唱了一辈子京戏，现得了心脏病，离不开人。我除了跟她学戏，还给她当保姆，她给我发工资。近期，她正联系让我上一次电视台……”
原来爹的生活里还有梦想。京剧让他从家中跑出来，让他看到原来没有看到的东西，那些东西是他以前没有预料到的。
我不经意中转身，见老太太正站在窗前往外看，便对爹说：“快回去吧。”
爹顺着我的视线也看见了窗前的老太太，犹豫一下，将垃圾袋递给我，转身回了屋。6
这天，我居住的城中村有一家死了人出殡，规模之大、阵势之气派，我还是第一次亲眼所见。花圈从院里摆出来，一直排到街的尽头。我走到头一看，还有一大片纸糊的模型：
一套三层别墅摆在正中，内配现代家用电器及家庭影院，每个房间都安装了空调，家具一律红木。厨房里不仅有各种厨具，还有头戴高帽的厨师。别墅里另有一排配房，专供金童玉女、佣人和警卫居住。后院还搭了一座戏台，台上有影视明星争相竞技。院落里还套着一个小院，成了院中院。别墅四周垒了高墙，墙头上还拉了一圈铁丝网，围墙上安着红外线探头……
这栋纸糊的别墅，看上去豪华气派，金碧辉煌。但随着一把火，它便冲天而起，瞬间化为灰烬……从辉煌到平庸只是一瞬之间，着实令人唏嘘。
中午12时，出殡仪式正式开始。
这时，有人唱道：“我站在城楼观山景……”
眾人目光立即被吸引过去：只见一个人骑在墙头上，正目不转睛地注视着灵棚。发现众人瞅他，一骗腿儿，跳下墙头，朝这边走来。
近前一看，原来是爹。
正当人们好奇地打量爹时，他走到灵堂，直挺挺的身体一下子跪在供桌前，好似大地也为之一震，这个动作真不是他这个年纪的人能做的。众人正在惊奇，爹便嗓音洪亮地演唱起“轿前三折戏”。
他先演唱了一折《玉簪记》中的《逼侄赴科》。这是一折饶有风趣的生活喜剧，爹将剧中的潘必正演得风度翩翩，倜傥风流。
接着，又演唱了一折《越王回国》。这折戏侧重武生，爹又出神入化地塑造出越王勾践的忍辱负重和大气、威武，动作利落潇洒，透着霸气。
最后演唱了一折《装盒盘宫》里“狸猫换太子”的精彩片段。剧中太监陈林营救太子出宫时，遭遇到刘娘娘的盘问，险象环生，扣人心弦。爹将陈林的机敏表现得淋漓尽致，惟妙惟肖。
任谁也想象不到爹的功夫如此了得！他的嗓音粗犷苍凉，极具穿透力。他的表演绘声绘色，情景交融。在场的人听得如痴如醉，看得目瞪口呆，无不为他的表演所折服……
爹已将演唱“轿前三折戏”作为了一份职业。此时的爹已完全沉醉在角色之中，待三折戏唱罢，已是泪流满面……
“劝君王饮酒听虞歌，解君愁舞婆娑……”唱腔飘过，老太太疾步上前将爹搀扶起来。她刚接过一个新生儿赶来，除了京戏，她还多年兼职“接生婆”，常有来不及去医院的临盆产妇请她接生。
也许，岁月是世上唯一捉摸不到的东西，消亡是永恒的，生生不息也是永恒的。
紧接着，老太太扮演虞姬，爹扮演项羽，现场演了起来。
虞姬（白）：大王！
项羽（白）：这一番连累你多受惊慌。
虞姬（白）：大王，今日出战，胜负如何？
项羽（白）：枪挑了汉营数员上将，怎奈敌众我寡……
虞姬（白）：兵家胜负，乃是常情，何足挂虑？
项羽（唱）：今日里败阵归心神不定。
虞姬（唱）：劝大王休愁闷且放宽心。
项羽（唱）：怎奈他十面敌难以取胜。
虞姬（唱）：且忍耐守阵地等候救兵。
突然，老太太一捂左胸，摔倒在地……
反应快速的爹，一边解老太太的衣兜寻药，一边呼叫：“快叫救护车——”话音未落，爹也躺倒了……
迅速赶来的救护车将老太太和爹拉走，主事人高喊一声：起灵——唢呐吹出哀伤的曲子，八名壮汉将棺木抬起……
责任编辑 王 童
