蒋韵
如云是个什么样的人，在我动笔之前，我觉得很清楚：美丽却极端爱慕虚荣。这个人性中最普通最寻常的弱点，毁了她的一生。
但是在书写的过程中，她渐渐变得复杂。首先，她有了一个女儿，起初，我只是想写她怎样苦心孤诣向女儿隐瞒父亲去世的真相，怎样营造一个美丽的谎言，来保护她的孩子不受伤害。但是，小说伊始，当她们母女俩置身在一个屋顶下时，我还没来得及想明白她们应该怎样亮相，这一对母女的关系就已经不受控制地变得紧张起来。
我有点惊讶。
也觉得更有意思。
我熟知如云这样的女人。我不能勉強她做自己做不到的事。她往往要从一个极端走向另一个极端。她曾经怎样地爱过自己也会怎样地憎恨自己，所以她病态地防范女儿变成那个她憎恨的“榆城之花”。她用后半生真诚的自责、愧疚、赎罪挟持了她无辜的女儿。那同样是一种暴力和伤害。
可我确实又对她充满深深的同情和怜惜。我看得见她身上所有的缺点、弱点和可恨之处，但我同时也知道，那一切，我都有。或许，人皆有之。我更看得见她的坚韧、她的善良、她的不推诿和独立承担，还有，她青春年少时对美的追求与向往，做母亲后对“美德”一意孤行奋不顾身堂·吉诃德式的崇尚与践行。尽管这两者都极其不合时宜甚至病态，都使得她最爱的亲人深深受伤，却有一种烈士般的悲壮，如同大漠之中一朵鲜血淋漓的鲜花。这些，却独属于这个叫作如云的女人。
她就这样成为了她自己。
我对她其实不知道该说些什么。在北方这个多雨和多事的秋天，我写完了她的故事。此刻，却是难得的晴好天气。多么美丽的“故都的秋”啊。愿山河无恙。
2021年10月26日
责任编辑 王 童
