张佳玮
2018年世界杯现在结束了。您还记得发生过的一切吗？
还记得世界杯开始第一天，俄罗斯大破沙特时，普京的摊手吗？还记得冰岛死守住阿根廷的那天，大家在谈论冰岛的消防员、导演、牙医和战吼吧？还记得C罗一个任意球完成帽子戏法，葡萄牙3比3逼平西班牙时的壮举吗？
克罗斯为德国任意球绝杀瑞典时，我还以为那是德国复苏的开始。就像罗霍的抢点让阿根廷出线时，多少人以为那是梅西命运的转折。C罗对摩洛哥头球破门时，我们在分析他的体脂率和训练习惯。内马尔对哥斯达黎加进球后掩面哭泣时，我们还以为那是他本届辉煌的开始。
后来德国被韩国淘汰了。阿根廷被姆巴佩送回家了。C罗停在了乌拉圭球门前，卡瓦尼送C罗回家时，并不知道他下一场只能坐在场边目送苏亚雷斯回家。巴西2比0干掉墨西哥时，也想不到卡塞米罗那张导致停赛的黄牌，会导致如此严重的后果。本田圭佑开出日本vs比利时最后一脚角球时，并不知道比利时会趁此一个大反击，绝杀日本；更没想到打日本都如此艰难的比利时，下一场还要干掉巴西。谁都想不到，德国会在小组赛被干掉。当俄罗斯小组赛被乌拉圭反击3比0击败时，谁又想得到西班牙会被俄罗斯踢回家呢？
这就是世界杯，亲爱的，2018年俄罗斯世界杯。巨星如梅西与C罗，回去了。历史悠久如德国与巴西，回去了。控球绵延如西班牙，回去了。于是最后四强是：
——法国对阿根廷，靠反击赢的；对乌拉圭，控球赢的。
——比利时对任何球队，控球赢的；对巴西，反击赢的。
——英格兰依靠不懈跑动过关。
——克罗地亚两场淘汰赛，都是控着球掌握局势，最后点球决胜。
这一个月过得如此之快，有太多意外。谁又能想到，决赛踢出了一场4比2呢？毕竟过去四届世界杯决赛，一共也只进了6个球。
因为这个时代的足球越来越有秩序，所以总要有些创意，来破坏这些秩序。当对方已经想到了一切可能，而你还有其他可能的时候，奇迹就会发生。
还记得梅西对尼日利亚那一个进球，以170厘米身高接长传，用不擅长的右脚射门吗？还记得C罗对摩洛哥之战，那个全速俯冲、躬身弯腰、朝着进球俯冲破门吗？还记得克罗斯在对瑞典最后时刻，小角度忽然飞起一脚，直接射门得分吗？就像，谁都想不到，姆巴佩会用37公里的时速，中路直冲阿根廷60米。想不到纳乔和帕瓦德会在右翼不停球，凌空抽出一脚远射。就像克罗地亚想不到切里舍夫会果断一个弧线球远射，让俄罗斯领先。就像乌拉圭的穆斯雷拉想不到格里兹曼会在左翼用左脚踢出一个外旋球。英格兰也没想到，佩里西奇会来一个伊布拉希莫维奇式的跆拳道凌空蹬射。
而决赛，可谓一应俱全：
乌龙？有了。曼朱基奇。
点球？有了。格里兹曼。
神奇失误？有了。洛里斯又一次卡里乌斯了。
跌宕起伏？有了。戏剧性地1比0，戲剧性地1比1，戏剧性地2比1，一口气4比1，然后洛里斯诡异地变成4比2。
少年天才的表现？有了。19岁的姆巴佩，射进了单届第4球锁定比赛。
悔恨与弥补？有了。佩里西奇进球，但随后送了点球；曼朱基奇乌龙，但随后进了第二球。
争议？曼朱基奇乌龙球前格里兹曼那一摔，佩里西奇那个点球（按规则，手臂扩大防守面积就要判点球，但他的确可能是无意）。这也是会被一直讨论下去的。
许多时候，足球就是这样子。
