明前茶
单位食堂是一个有趣的生态系统，有人靠它制造亲和热闹的人设，有人靠它维护爱岗敬业的形象。记得十年前空降了新领导，曾经将食堂的早餐打卡记录调出来，以确定年度勤奋奖。可领导也不曾料想到的是，这一代30多岁的爸爸们，和50多岁的领导初为人父时很不一样。一大早，在单位食堂里成群结队出现的中年男人，并非彻夜在加班，而是一年到头不论风霜雨雪，都要早起送娃儿上学，这才赶上了提前到岗的头班车。等孩子过了小升初那道坎，他们就会考虑把房子买到单位附近来，心照不宣的潜台词是：“谁还没个老的时候，等咱们老了，不方便打扰孩子的生活，就来单位吃个食堂，见见老同事，还能参加个工会的合唱团训练。”
在单位食堂，最动人的场面是星期三，退休老同事唱完歌，集体到食堂吃饭。这是他们晚年生活中小小的高光时刻。为着合唱团排练，老太太们都烫卷了白发，涂抹口红，穿上了丝绒红裙;老先生们照例穿上了亚麻西装，白衬衣，打起了小小的丝绸领结……
有一天，老頑童们在食堂开始了一场歌咏快闪活动。退休的总编辑拿着两根筷子悠然打着节拍，沧桑又深情的歌声忽然分三个声部彼此融合地响了起来，震颤心灵。所有在职的同事们齐齐站起来为他们击掌。快闪结束，大家依旧排队打饭。我看到前面两个老太太在拥抱，诉说40年前的姐妹情，以及当下的病痛与力不从心，百感交集。来参加合唱活动的老前辈们有一半带着三层饭盒，他们吃完了饭，还要另打一份带回去。70岁的老人，还有90多岁的母亲要照料，还有不到十岁的孙儿要看护，负累与责任如浓重的云，沉沉压在他们的眉宇之间，而每个星期在单位食堂吃的这一顿饭，是两片浓云之间漏出的一道阳光，它那么短暂，却也瞬息照亮了这些暮年的脸。
