春天一定来临崔立（上海，公务员）
一直以来，我有走路的习惯。一天走上2万步也是常态。因为疫情的缘故，我紧闭在家待了两周。我要出去，想到国家的号召，就忍了下来。我就在屋子里走来走去，从一个房间，到另一个房间，再到客厅，到厨房，到卫生间。再反复地交叉着走。间或，我站在紧闭的窗口，透过透明的玻璃窗往外看，往日熙熙攘攘，哪怕是因为过年人流也不会少的商业街，居然看不到一个人。
我的朋友彭冲给我打电话，说：“这回我要赔大了。”彭冲开了好多年的饭馆，手底下雇了五六十个人。我说：“情况严重？”彭冲说：“当然，有一半的工人都从老家回来了，吃、住都要钱，还要付工资。饭馆又开不了。”我说：“你也想开点，这次餐饮业比你亏得多的比比皆是。一切，都会好的。”我只能这样安慰他。彭冲倒是爽朗一笑，虽然我们隔着话筒，但我还是能体会到他的乐观。
我的老同事妍丽和我在微信上聊。妍丽说：“我胖了，这个漫长假期，胖了5斤。”我开玩笑说她：“即便没有疫情，你确定你不会胖吗？”妍丽说：“那当然不会，我会到处逛。”妍丽说的，我相信。妍丽的逛街，是有名的。有次我们一起吃午饭，午饭后妍丽一个人去逛街，我回家了。4点多时，我想起了一个事，给妍丽打电话。妍丽说：“我还在逛街呢。”我差点愣住，你可真能逛呀！
我的女儿馨馨在考到我要求的名次后，我却不能兑现承诺带她去看三场电影。突如其来的疫情，原定的七部电影纷纷撤下，电影院都关门了。女儿倒是并不计较，或者说，也没放在心上。倒是她每天都在关注着疫情，时不时地问我：“武汉在哪里呀？我读的黄鹤楼是不是就在武汉？爸爸，你去过武汉吗？……”脸上跳出了无数个有关武汉的问题，我也心揪着：“武汉的小朋友，他们怎么办呀？”
这个冬天的时间，确实是长了一些。但我相信，所有的人都会相信，冬天过后，一定会是一个更加春意盎然、美丽动人的春天。因为，没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。给老妈送口罩周忠华（安徽芜湖，职员）
新冠肺炎疫情期间，有段时候，口罩成了紧俏商品。
我们芜湖虽然不是疫情主要地区，可2月份的时候，我跑遍市里几家大的药房，竟然一个口罩也没买到。心里急，也没办法。对我来说，家里仅存的几个活性炭口罩还能派上点用场，只是擔心父母年纪大了，出门没有口罩可不行。我赶紧在亲友微信群“全家福”里发了条信息：“市里大药房口罩已售罄，很担心老爸老妈没有预备口罩。急！急！急！”
收到的第一条回复是外甥媳妇小敏的：“小舅，我已送了两个口罩给奶奶了。”我给小敏连点了三个赞！在一个口罩都难求的当下，两个口罩或可解老爸老妈的燃眉之急。很快，在上海的二姐回复了：“两个口罩怎么行，太少了！”我赶紧回话：“现在市面上买不到了。我再想想办法。”二姐回复：“你把通信地址发我，我来快递……”没想到，因为口罩，我们家的微信群一下子热闹了起来。
第二天傍晚，我收到二姐从上海寄来的快递。包裹拆开，有10片1包的一次性医用口罩共5包，还有10双清洁手套。我立即打电话到父母家：“老妈，二姐寄的口罩和手套到了。我马上送过来，你到小区大门拿一下。”老妈却说：“你们经常出门。你和你大姐分一下，我和你爸又不出门，小敏送的两个口罩省着用就行了。”
我一下急了：“你和老爸都八十多岁了，身体抵抗力比我们差，现在疫情形势那么严峻，你外出买菜，没有口罩怎么行？这是二姐一家老小省下的口罩，好不容易快递过来的……”电话里一番苦劝，老妈终于松了口。
城市防疫一级防控时期，每个小区都实施严格的封闭管理。因没有通行证，给老妈送口罩，我只能在大门外等候。看见老妈从小区侧门走出，我赶紧迎了上去，借着门口的灯光，我突然发现老妈戴的口罩竟是“古董”级别的那种白纱布口罩，我的鼻子不禁一酸。宅家，乡味大厨成长时安宁（广东深圳，职员）
武汉封城后，深圳立刻启动一级防疫预案，我所住的福田区开始封闭式管理。
年前，钟点工小杜回四川洪雅去了，这一去近期无法回。
我开始和先生轮流烧饭，一人几天。先生本不太烧饭，但男人拿起勺子来毫不含糊，每次烧饭炒菜前都要写一纸条，贴在墙上：中午三菜一汤，一荤二素一汤;晚上汤水面、凉拌面、面疙瘩、汤泡饭，还有煎饼、饺子轮番轰炸。他喜欢孤军奋战，在厨房里，门关得紧紧的，别人进去要申请，甚至碗筷他都自己摆好，我们只需坐在餐桌旁，等待他一声吆喝：开饭啦！第一次吃到他做的绩溪南瓜饺子，真好吃，并说他下一个目标是包包子、炸油条。
因他迟迟不肯放权。直到半个月后才轮到我下厨。我心里重复母亲说的话：烧饭要有爱心，烧出的东西才好吃。我开心迈进厨房。包饺子是我强项。顶楼平台上，有我种的香菜和韭菜、蒜苗。被一大袋鱼肠鱼肚滋养的泥土，松散而油黑，长出碧绿的香菜和小白菜。这不，加点豆腐或鸡蛋，饺子馅搞定。我擀面，先生和他哥哥包，哥哥包得有棱有角，一排排机器人般直挺挺站着，不愧是私企高管，厨艺也精湛。看大家包，90岁的老婆婆也上场。
某日，先生指着同事微信里晒出的一盘卷饼说：“这家伙厉害，卷饼做这么好。”我拿过来一看，妈呀！这么薄的卷饼，和A4纸一样薄。我上网搜索，抄下做卷饼的程序。头两次做的都不好。起先擀不圆，先生拿来一只小锅盖，让我放卷饼皮上一压，果然，卷饼滚圆透明。蒸屉垫块纱布，蒸锅水开后放卷饼，擀一张放一张，一分钟后再加一张，七八张叠加上去也不会粘在一起，最后蒸五分钟起锅，一张张薄薄的卷饼成了，拿出锅抖抖，晾一晾上桌，韧性十足有嚼劲，包上雪白的大葱和从老家带来的五城干丝及土豆丝，味道不错，可惜没有片皮鸭。毕竟疫情期间，武汉人民在与病魔搏斗，困苦中求生，我们还求什么呢？
离开故乡徽州远了，家乡的美食，却靠近了我。徽菜是中国八大菜系之一。赫赫徽商，包袱里不仅盛满银两，还有乡间美味。以前一直呆在老家，并未察觉徽菜诸多好处，甚至胡适之先生难忘的“绩溪一品锅”也不以为然。但离开徽州，家乡美食却席卷味蕾，什么五城茶干、香榧、小核桃、徽州臭鳜鱼、农村土猪咸肉等等，都成了牵挂。先生几次开口想吃徽州的土猪肉，然深圳天气，不敢快递。但快递几条臭鳜鱼没问题。
将一条腌制好的鳜鱼，对着水龙头多冲洗几遍，以免太咸。切点姜丝，拍几瓣大蒜和鳜鱼一起放入油锅，煎到两面焦黄，加佐料，再加几勺绍兴老酒，一碗水。中国文化是写意的，烧菜也写意，不会和德国人那么严谨，一般按自己口味调，全凭感觉。大火烧开后转小火，水干出锅装盘，撒一点香菜或香葱。一盘上了央视《舌尖上的中国》的臭鳜鱼，就这样解开我们回家的绳索。臭鳜鱼闻起来臭，端上桌可是肉嫩白且结实，香飘小屋哦，90岁的婆婆，一次吃四分之一条呢。关于臭鳜鱼，有个小故事——当年一位徽商买了许多鳜鱼，抹一点盐，往木桶里一扔，几天新安江航船，船没到杭州，腌制的鳜鱼已经发出一股异味。徽商勤俭，舍不得扔，烧烧看，谁知一吃，成了徽菜里的一道名菜。此后桌上没有臭鳜鱼，那是怠慢客人的事。刚到深圳时，深圳的朋友请我吃臭鳜鱼，皖厨的臭鳜鱼180块一条。据说北京一家徽菜馆，光臭鳜鱼一年收入800万元。等疫情结束，我们回徽州，吃地道的臭鳜鱼。想来那时候，会有更多游客到徽州，可别忘了到徽州吃臭鳜鱼。
