李松蔚
小时候，父母长辈常对我们这么说：“你们现在有吃有喝，幸福啊！不像我们那时候日子过得那么苦。”紧接着就是一句质问：“你们说，你们还有什么不知足的？”
没想到，等我们这一代上岁数了，也会对年轻人说同样的话。
现在到处都在讨论“90后”“00后”的心态，于是“70后”和“80后”开始语重心长了：“你怎么那么讲究个人的舒适，一不高兴还辞职、跳槽、骂老板，就不能像我们一样努力拼搏吗？”
说这代人比上一代人幸运，算是事实。因为国家在发展，人们的日子越过越好。但这句话让年轻人听来有点气恼。“知足”的意思不是让你们享受幸运，恰恰是你们不能太享受了，你们需要做点什么回报它。一边给年轻人创造条件，一边计算投入产出比：“你们是有更好的生活，但你们也不能太贪得无厌了啊！”
东京奥运会上，女子10米气步枪比赛，第一次参加奥运会的王璐瑶没发挥好，止步于资格赛。她在微博上发了一张自拍，附文说：“各位抱歉，很遗憾，我承认我[尸][从]了，三年后再见吧。”这给她惹了麻烦。很多网友在评论里大肆指责，大意是：输了比赛不好好反省，还有心情玩自拍，像话吗？我不禁猜测，说这种话的恐怕是我的同龄人，或者更年长者。因为只有在上一代人习惯的话语体系里，人们才会那么强烈地抵触“愉悦”——问题不是你没取得成绩，而是你居然都不“苦大仇深”一点？
我倒觉得，年轻人更轻松，更乐意愉悦自己，不见得是坏事，反倒应该将这看成上一代的成绩。几代人前赴后继地奋斗，不就是为了让后人过上更幸福的生活吗？有人看不惯，说年轻人都不知道努力，嚷嚷要“摸鱼”，少工作，多花钱。对此，我是这么看的：首先他们只是说说，该做的事情未必落下了;其次他们说这些，其实就是在表达对上一代的反抗。
当然了，要接受这种逆反不容易。一些上了岁数的朋友问我：这么好的日子，他们为什么就不珍惜呢？
我认为，上一代人无意识地把他们的人生期望，尤其是未曾实现的期望，寄托在孩子身上。让孩子为自己而活无可指摘，因为这是人性。但我们也要看清，这是一种看似大度的自私：我们没享过福，你现在可是替我们享福;我们小时候没机会，你必须珍惜机会，活得精彩一点。
说这话的人，很可能忘了自己的年轻岁月。当年我们也会被问“有什么好愤怒的”，或是“到底为什么迷茫”，但答案永远是“你们不理解”。上一代站在高处评头论足，他们不甘心：这不是我们赠予你们的美好生活吗？怎么玩着玩着，就把我们忘了呢？
忘了，才是好事，因为年轻人有自己的人生。“我都是为了你好”这句话很危险——如果“你”为我好，那么我宁可对自己不好，以此宣示我和“你”不一样。
我记得有一次，跟国外同行讨论青少年咨询的案例，咨询师说孩子“逆反”，翻译找不到合适的词，用了rebelling。对方一开始没理解：违抗？抗争？问了半天，也没问出孩子有什么具体劣迹，不抽烟、不喝酒、不打架，只是一回家就锁上房门，不跟父母说话。
对方说：“噢，autonomy。”
这个词的意思是“自主性”。保留自己的空间，做自己的事，按自己的想法生活，这跟逆反当然不是一回事。但站在上一代的角度，很容易把它们混为一谈。保留自主性本身，就成了一场抗争。
“你该知足了”是一种姿态巧妙的介入，甚至有一丝狡猾。表面上什么都给你了，但眼睛始终盯着你的人生：什么都给你了，你就该像样点！把门锁上？不行，为什么不让我看到你在干吗。爱玩？不行，我的要求你还没达到呢。
每一代人在上一代人眼中，大概都有过不像话的时候。其实，每一代人都曾为这个社会默默奉献，艰苦有艰苦时的顽强，富足有富足后的奋斗：从前的年轻人在国企拼、在外企拼、在生意场拼;现在的年轻人去互联网大厂拼、去创业公司拼、去西部拼、去农村拼。这就像一个代代相传的成人礼。
东京奥运会结束了。这一代年轻运动员的成绩非常亮眼，而且他们更爱玩了：玩直播、玩自拍、做美甲、打游戏……也许年长者还是会感叹：“一代不如一代。”而一代代年轻人照样充耳不闻，他们会用自己的方式，按自己的节奏长大。最终像他们的父辈一样，成为一个时代新的中流砥柱。
我在年纪上越来越接近上一代人了，再说下去难免有指手画脚的嫌疑。最后再說两句：看到年轻人鲜活的身影，我其实有一些隐秘的忌妒。冲着他们指手画脚、评头论足，也许是想表达，“我要是像他们那么年轻就好了”。上一代给予下一代的一切支持和照顾，大约是上一代梦寐以求却遗憾没有得到的，于是用这种方式说：“替我们好好再活一遍吧！”
但我们心里知道这是没有用的，你永远不能从别人身上找回自己。只能隔着距离欣赏，看那些朝气蓬勃的人享受他们的幸福。这是另一代人的快乐和自由。
（高 驰摘自《环球人物》2021年第16期，王 青图）
