袁越
地球上曾经出现过很多体形巨大的动物，比如恐龙、猛犸象、大地獭、柱牙象、北美野牛、蓝鲸等，如今它们要么已经灭绝，要么数量大减，濒临灭绝。最新研究发现，大型动物的灭绝，导致地球营养元素无法再像过去那样广泛而均匀地扩散，其影响至今仍然可见。
最近一次大型动物的集体灭绝，出现在1.2万年之前，至少有120种大型动物在这一时期永远地从地球上消失了。气候变化是这场浩劫的原因之一，但最主要的原因应该是人类的猎杀。
美洲大陆是这次大型动物灭绝的重灾区。一篇发表在《自然-地球科学》杂志上的论文提到，这次大灭绝使南美大陆的磷循环减少了98%，给亚马孙热带雨林带来了严重的生态危机，至今仍然没有缓解。
这项研究是由一些来自牛津大学的生态学家所做的，他们建立了一个数学模型，对南美大陆上的土壤营养元素的扩散进行了量化分析，发现绝大部分营养元素都是被河流带着从安第斯山脉流向亚马孙平原，但河流经过的范围有限，只有两岸的部分地区能受益，大部分缺乏河流的内陆地区，只能依靠动物的活动来获得所需的营养元素。昆虫和鸟类等小型动物虽然可以做这件事，但它们要么承载总量太低，要么活动范围有限，对于营养物质的扩散能力远不及大型动物;后者体形足够大，活动范围也足够广，无论是它们的排泄物还是它们的尸体本身都能为那些河流到不了的地方，提供大量的营养物质。
陆地需要依靠动物来运输营养物质，这个道理很容易理解，但为什么海洋也需要呢？即使有了洋流也还不够吗？答案很直接：还真是不够。营养物质通常比重较大，时间久了就会沉入海底，所以大部分海洋的表面都极度缺乏营养物质，所以才会有“蓝色沙漠”的说法。
2015年10月26日发表在《美国国家科学院院刊》上的一篇论文显示，鲸和海豚这类体形较大的海洋动物，同样可以为表层海水提供营养物质，因为它们大都在深海觅食，在浅海排泄。
这篇论文是由一组来自世界各地的科学家共同完成的。研究人员发现，从300年前开始商业捕鲸之后，海洋中鲸的数量下降了66%～90%，其中体形最大的蓝鲸在300年前约有35万头，如今只剩下了几千头。鲸和海豚等大型海洋哺乳动物种群密度的减少，导致被从海底运到海面上的磷元素下降了75%，即从过去的每年35万吨下降到了现在的8.75万吨。
那么，家养牲畜能否代替大型野生动物的这个功能呢？答案是：极为有限。因为绝大部分家养动物都是圈养的，活动范围超不出栅栏。
这篇论文的作者们呼吁各国政府重视这一问题，一方面要尽快采取措施恢复大型野生动物的种群数量，另一方面要想办法扩大家养动物的活动范围。这么做不仅可以保护生态环境，而且有助于降低大气中二氧化碳的浓度。原因是地球上很多地方由于缺乏营养物质，植物无法正常生长，照到那里的阳光被白白浪费掉了。
