旧万年
在一个寒冷的早上，我穿着内裤从卧室走到客厅，又从客厅走到卧室。我觉得有话要说，我觉得快乐。
你是春天来的，而这一年又是你妈妈你奶奶你外公的本命年。我相信，这是家人的羁绊与联系。
老人都说贱名好养，我亦像所有迷信的老人那般，为你取个土气的名字吧。你要是在你妈肚子里听到了，不要生气，也不要觉得丢脸，出来跟我们讲，我们再改。
跟你说说你妈最近的变化吧。她以前都不怎么看书，现在竟买回来好多本，而且读得老快，都是些跟你有关的书。
我上学的时候，生物学得最好，要解释关于你诞生的机制之类的，也能胜任，可是，现在我完全不相信那些，那怎么可能是对的，你来的时候，我就放弃解释生命了。
你看你爸多煽情，你出生的时候，会不会像爸爸这样哭啊。
最近在粉刷房子，学开车，暂时跟你妈妈分开住了。今天工人没有来，爸爸坐在这安静杂乱的房子里，想听会儿音乐，打开第一首歌，是陈奕迅爷爷的《Baby Song》，当即决定不走了，坐在椅子上單曲循环。
今天是个阴天，是你来到的第五个月的第二天。也不知道你喜不喜欢你以后要生活的这个地方。现在跟你说你也不懂吧，优良的教育，先进的医疗，丰富的娱乐，多样的文化，这里都没有，我跟你的妈妈并不想安慰你什么，只把不好的先告诉你，那些好的，拿你的人生去发现，然后来告诉我们吧。
我只希望交付你健康与平安的一生。
你来的这个时代，变化很快，不过你也不要着急，就算以后想休息想逃课也没关系，你没看到的东西，别人也会很快就忘记，你想看到的东西，你会永远记得。
你有你的节奏，才能有属于你的人生。而对于你的人生里能有我，我很荣幸。
比你年长这么多，给你买几罐奶粉就要做你的爸爸，偶尔也觉得受之有愧。我该告诉你些什么，我该指导你些什么，我还不十分清楚。所以，你需要来帮助我。
帮助我在每个艰难的时刻站起来，帮助我在每个痛苦的时刻忍住哭，帮助我在孤独里试着笑。也许你还不明白你要怎么帮忙，不过你也不需要明白。因为从现在开始，你的每一刻陪伴，就是在帮忙，帮忙你的父亲，成为父亲。
我能想到你站在高处大叫，跟别人打架不愿输掉，看喜欢的女孩傻笑，听着某人的歌不睡觉……而我期待着这些想象中的时刻，它们似曾相识，却又完全不同。
如今，属于我们父子的时空旅程才刚刚开始，我与你站在这起点，感觉是抱着你又似与你肩并肩。
我想起刚结婚那年的春节，自己一个人在外面贴春联，突然就哭得不能自已。只是因为当时脑子里都是与你爷爷一起贴春联的画面。那不是悲伤，不过是时光流动而给泪腺带来的冲撞。
以后你跟我一起贴就会好的，因为时光对两个人总是显出疲态。而我与你爷爷的羁绊，也需要你才能被完整地发现。我想这就是为什么，我会看到手术室外面有男人在对着怀里的婴孩，不停地说谢谢。
想着你会长大就很神奇，两个生命有这样的联系我也是第一次体验。如今我觉得活着非常真实，不管是照在身上的阳光，汽车行进的速度，还是你妈妈的眼泪和我的心，一切都那么真实。
真的很高兴，你能来。
（梦之忆摘自《优格》）
