普通人一般不去设想老了的时候，我说的老了是指丧失了活力，行动受限，思维迟钝甚至大腦萎缩，总之，需要别人照顾才能生活这样一种境地。随着生活质量的提高、医学的进步，文明进一步提出了要求，全体社会必须要考虑老年人的生存质量。
我在日本老人院看到令人心颤的一幕，几个老年人如同孩童一般，围坐在桌子面前，每个人脸上的表情完全是一副天真的孩子相，见到志愿者，先是惊愕片刻，然后渴望交流，而那些志愿者，就像哄孩子似的带着老人做着幼儿园小班常见的游戏，竭力让他们开心。老人对游戏的反应真诚，但不如孩子们灵活，让人看了五味俱全。
我们每一个人都会老，但不一定老了一定是这般境地。许多人可能没到这一地步就寿终正寝，所以并不关心老龄化问题。目前的医学还没办法不让大脑萎缩，什么器官都可能换掉，但大脑不可能换掉，就算今后科学发达了，大脑也可以换新的，但换了也就不是你自己了。医学的可悲在于局限。
生老病死是人生的几个层面的状态，仔细想想是个很深的哲学问题，一两句话也说不清楚。没人怕生，但没人不怕老，不怕病，不怕死。自然界不管你怕不怕，它一定按照规律生老病死，万物轮回。
知道这一点，就应该珍惜自己的年富力强，照顾别人的衰老病重，我今天在老人院的书法展览上看见一老人写下“不惜身命”四字时，心中感慨万千。
（申乐摘自人民文学出版社《马未都说》）
