行李
父亲的爱情，我们喊了一辈子妈
1961年秋天，父亲把玉米姑娘娶进门
肚里的鼓声消失了
以后，父亲在玉米面粥、窝头
还有山东大煎饼的鼓励下
把青春掰给一个又一个油井
五十年过去了，掉一粒饭渣
父亲都会将它放进
生活这碗菜汤里，蘸一蘸，吃净
有时，他会顽皮地缩成一个窝头
等待爱情拿起来上下左右心酸
这时候，多么希望爱情能再咬他一口
这辈子，有多少残缺的疼，来不及填满
父亲的爱情，我们喊了一辈子妈
现在，在封闭的阳台里
这对玉米，天天立秋叫不上名字的鸟
看速度，像鹰
看外形，像鸥
看颜色像乌鸦一般的人
落在树尖上，他就是一名成功人士
离开时，他站在树顶，一动不动
仿佛我死去多年的岳父
拄著锄头，吹牛反 光
没想到三月这些白还在，阳光下的雪
在湿地不许哭，在风口不许弯腰
像天空的脊背，沉默
像泥土的痉挛，反光
忠言逆耳，塑造苍白
忙碌的人，塑造欢快一声叹息也好
我喜欢秋意浓时，来一声叹息
就像咖啡里舀出一勺甜蜜
玻璃窗照见的往事，都有薄薄的霜露
笑一笑，车流就站一站
别让谎言提速，我是这世界最慢的人
用我的缓行换你的悔恨，用我的良知
擦掉冰冷。也许无人在意
秋风灌进伤口，我就来一声叹息
秋黄逼进云层，我就变成芦花
