蒋勋
蝉不停叫啊叫啊，拖着长长的声音的尾巴，声音越来越弱，季节就逐渐入秋了。
城市里的人感觉不到秋天已经来了。城市里的人过中秋节打着赤膊，穿无袖麻纱背心，吹着风扇冷气，一口一口吃月饼，一面抱怨：热死人了。推开窗，行道树的叶子绿浓浓的，一片也没有掉。
秋天在哪里？城市里的人觉得：秋天只是一个季节的名称，没有具体的内容。
我靠在窗边看河面上的水。没有风，水面上颤动起了一阵粼粼的细微波光，好像有人轻轻踩着水面上的光一步一步走來。我想起曹植《洛神赋》里的句子，“凌波微步”，他也是看到了秋天从水面上缓缓走来吗？
我把面河的十二扇窗都推开了，窗外的河像一幅长卷一样展开。河的对岸是一带蜿蜒的山丘，山丘的棱线倒映在水中。秋水澄明洁净，像一面明亮平滑的镜子，又像一片全新细白的绢，山峦的倒影落在上面，正好像一块墨晕，四周都是留白，只差钤上一方红色印章，就是一幅山水画了。
秋天是从水面上来的，水面上混浊的光一日一日沉淀下来，河水变得透明清澈，像一张白纸。视觉上繁杂的东西消退了，形象变得很单纯。山和水的轮廓比夏日更清晰。夏日的山水都雾蒙蒙的，入秋以后，山水都沉淀出宁静的光。山峦沉淀出墨绿的光，河水沉淀出天空碧蓝无杂质的光。自古以来，许多人都感觉到了“秋光”，许多人为秋天的光写诗，许多人为秋天的光作歌谱曲，许多人把秋天的光记录在戏剧电影里，把秋天的光比喻为人生步入中年的心境……我冥想着秋光的种种，记起小时候读过的唐诗句子，“银烛秋光冷画屏”，秋天是带着幽微迷人的光来的吗？
