余秋雨
一个欧洲流浪作家，在旅行笔记里留下一段经历。在黄昏时分到达一个村庄，问了三家农舍后到第四家才被勉强同意留宿。晚餐后刚刚躺下，就听到村子里奇怪的声音。
似乎有人用竹竿从墙外打落一家院子里的果子，农妇在喝阻。又有人爬窗行窃被抓，居然与主人对骂。安静了片刻，又听到急切的脚步声，一个在逃，一个在追……
流浪作家感到惊讶的是，始终没有人推门出来，帮助受害者抓贼。
他长时间地竖着耳朵，想听到一点点除了盗窃者和被窃者的声音，哪怕是几声咳嗽也好。但是，全村一片寂静。他想自己出门，做点儿什么。刚要推门却被一个手掌按住，壮实的房东轻声说：“你不要害我。你一出去，明天他们就来偷我家了！”
三年后，流浪作家又一次路过这个村庄。他发现，所有农舍的门都开着，里边空空荡荡。他急步行走，想找个人问问，但走了两圈杳无人影。他害怕了，快速离开。
村庄废弃了，或者说毁灭了。
我也算是一个走遍世界的资深旅行者，因此可以代表旅行者表述一个感想：任何地方的兴衰玄机，早被我們看在眼里了。当麻木变成习惯，必然惹人生厌。惹人生厌的村庄，即使还有门窗，也已经毁灭。
