安冬霓
1972年，68歲的冯至写了这样一首杂诗：“早年感慨恕中晚，壮岁流离爱少陵。回顾此生真浪费，不曾一语创新声。”
这诗蛮沉痛，有否定以前创作的意思。后来，他又改了后两句，变成：“工力此生多浪费，何曾一语创新声？”这就是诗人的谦虚了。
“早年感慨恕中晚”，青年冯至确实爱晚唐诗。他早期的抒情诗也好，叙事诗也好，未尝没有晚唐之风。《蛇》鬼黠、阴凉，竟然想象“我的寂寞”变成一条蛇，从“你的梦境”里衔来花朵；《鲛人》的泪珠是珍珠，可是失去冰凉泪珠的鲛人也会失去少女的爱恋；而《寺门之前》的老僧原来曾经拥抱女尸……这些诗不是带着李贺的鬼气吗？不，它们并不吓人，只是忧郁，只是沉迷于《河上》中迷惑了狂夫的幻影。当然，这些诗句也带有德国的浪漫气息，诗人不是当时还在办《沉钟》么，喜爱荷尔德林的《沉钟》。
他喜爱晚唐诗，所以留学到了德国，就把杜牧的诗译成德语，写在信里寄给德国的友人。而“爱少陵”差不多是归国之后，或者说抗战开始之后流离西南的时候了。那时，正是壮岁。
年轻诗人哪个不爱晚唐？早年和冯至一起办《骆驼草》的废名爱晚唐，壮岁的冯至在西南联大的学生卞之琳也爱晚唐。如果说冯至似乎喜欢才高的牧之，那么废名仿佛更爱情深的义山。废名对李商隐那首《牡丹》赞不绝口：“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”，感觉过敏的诗人呐，非要跑到天上去不可。
甚至连枯寂的苦雨斋老人也对晚唐诗有所表示。他几次在文章中引述日本诗人大沼枕山的诗句：“—种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗”，说“此意余甚喜之”。1930年代初，他还把大沼的这首诗全文抄好，送给当时还是小朋友的辛笛。大沼是爱晚唐诗的，周作人八成更爱南朝人物，或者说南朝文章吧。
废名谈起义山诗，是真喜爱，“嫦娥无粉黛”，“嫦娥应悔偷灵药”，这哀愁比别人美，《僧院牡丹》，《牡丹》，这牡丹比别人艳。细细品味，爱赏不已。是不是有些赏玩的意味？冯至译给德国友人的牧之诗句，却是“浮生恰似冰底水”，带着沧桑和哲思，如顾随所说，是有人生观的诗。如此看来，倒是废名爱晚唐的才高，冯至爱晚唐的情深？
“早年感慨恕中晚”，这诗句其实化自龚自珍的《歌筵有乞书扇者》：“我论文章恕中晚，略工感慨是名家。”
龚自珍也是情深的诗人，即便有“偶赋凌云”的诗句，他依旧是情深。所以，他“恕中晚”。龚自珍是入世的诗人，所以他“恕中晚”的原因是那些“名家”能够“感慨”。所以“恕中晚”的冯至到了壮岁会爱上少陵，伤国忧家哀黎民的少陵。
然而“工力此生多浪费”，壮岁之后写完《十四行集》的冯至就很少写“诗”了。这是不是废名明言的诗人诗情不够呢？或者在德国多年的学院学术生涯伤害了诗人的灵性？或者是有些人说的集体主义观念伤害了个人主义的性情？也许都有，也许都不尽然。废名后来也没有创作了。是阿赖耶识的艰涩阻碍了诗意？是剧变改变了生活的轨迹？也说不清。
