[日]芥川龙之介 译/林少华
古人一语中的：太阳光下无新事。但无新事并不仅仅是在太阳光下。
据天文学家的说法，海格力斯星群发出的光抵达我们地球需三万六千年之久。可是海格力斯星群也不可能永远发光不止，迟早将如冷灰失去美丽的光芒。而死总是孕育着生。失去光芒的海格力斯星群也是如此，它在茫茫宇宙中徘徊的时间里，只要遇到合适机会，便有可能化为一团星云，不断分娩出新的星体。
较之宇宙之大，太阳也不外乎一点磷火，何况我们地球！然而，遥远的宇宙终极和银河之畔所发生的一切，其实同我们这泥团上的并无二致。生死依照惯性运动定律循环不息。每念及此，不由对天上散在的无数星斗多少寄予同情。那闪烁的星光仿佛在表达与我們同样的感情。诗人已率先就此引吭高歌，赞美永恒的真理：
细砂无数，星辰无数，
当有一星，发光予吾？
但星辰的流转正如人世的沧桑，未必尽是赏心乐事。
