张晓风
冬天的下午，太阳以漠然的神气遥遥地笼罩着大地，像某些曾经蔓烧过一夏的眼睛，现在却浑然遗忘了。
有一个老人背着人行道而坐，仿佛已跳出了杂沓的脚步的轮回，淡淡地坐在一片淡淡的阳光里。
那老人低着头，很专心地用一把小刀在割橘子皮。那是桠柑类的橘子，皮很松，可以轻易地用手剥开，他却不知为什么拿着一把刀工工整整地劃着，像个石匠。
每个橘子他照例要划四刀，然后依着刀痕撕开，橘子皮在他手上盛开美丽如一朵十字科的花。他把橘肉一瓣瓣取下，仔细摘掉筋络，慢慢地一瓣瓣地吃，吃完了，便不疾不徐地拿出另一个来，耐心地把所有的手续再重复一遍。
那天下午，他就那样认真地吃着一瓣一瓣的橘子，参禅似的凝止在一种不可思议的安静里。
这不就是生活吗？太阳割切着四季，四季割切着老人，老人无言地割切着一只只浑圆柔润的橘子。想象中那老人的冬天似乎永远过不完，似乎他一直还坐在那灰扑扑的街角，一丝不苟地，以玄学家执迷的格物精神，细味那些神秘的金汁溢涨的橘子。
