林特特
1
2012年7月，我在北大婦幼生产。
月嫂是提前半年订好的，但订好的那位临阵反悔，据说，她在上一位雇主家切菜时，菜刀掉在地上，砸了脚，刀刃划破她的脚面，总之，她不能来了。
没有月嫂的焦虑只持续了一天，我生完第十八小时，也就是第二天，家政公司派来替任者，s姐。
s姐，安徽阜阳人，四十出头，皮肤微黑，身材微胖，眼睛圆且大。她的到来，解救了在医院，一筹莫展的我们，一对新手爸妈。
这是我第一次雇佣家政工作者，也是之后，我们家第一次常驻外人。
s姐明显惯于从一个陌生环境进入另一个陌生环境。在医院，她就显示出专业和娴熟，孩子到她手里迅速安静下来，之前一夜，他一直哭，喝了奶也哭，哭得小嗓子嘶哑，小脸通红，孩子爸不得已，抱着孩子到处晃，当他发现孩子在一盏灯下就能保持安静，于是，他俩就在那盏灯下，一个保持立，一个保持卧，度过了难忘的第一夜。
“是没吃饱。”s姐喂孩子喝完奶粉，满分判断。
“不可能，我们喂了。”我答。
“几勺奶粉，几勺水？”
我报了一个数字比例。
“那怎么够！”s姐宣布了正确比例。
好吧，我和孩子爸面面相觑，饶是我俩都是硕士毕业，也架不住满是德文的奶粉包装，我们根本没读懂。
可是为什么我们准备了一罐德国奶粉呢？又面面相觑。
不过，不怕，现在我们有s姐了。
s姐月薪六千五，月以26天算，事实证明，物有所值。
生产后二十四小时，我出院回家，s姐负责我和孩子的一切，吃喝拉撒。我见识过没请月嫂的堂妹坐月子，一家人累得严重失眠，而s姐，游刃有余，她将孩子的作息、饮食规律记成笔记，堪比协和国际医生写的病历，清明有序;她常哼着小曲，照顾我们母子的富裕时间，还能额外做些家务，以及陪我聊天。
我叫杨颖，颖取自我奶奶的老家阜阳颍上。最后定的字虽不同，反正根在那。但其实我从没去过颍上，s姐，三十五岁前没离开颍上，她和我的话题都是那个我也该视为家乡的家乡。
什么谁谁谁超生，死在家里了。
“难产，土大夫把胳膊都伸进产妇肚子里，想把孩子拽出来，结果，一尸两命。”
不知为何，听完，我肚子疼。
什么大好的创业前景，没人看见。
“没有成熟的阿姨培训班，阿姨们也都去了外地。”
“也没有像样的童装店。”
“我未来是开个家政公司呢？还是童装店呢？我手上这么多客户，是不是该开个淘宝童装店呢？”
我暗暗纳罕。
人确实得有梦想，过几年，果然，我再看s姐的朋友圈，已在老家开起了童装店，还能扫码线上挑选。
s姐做满28天，和我们依依惜别。
她拍了孩子的照片，并打开手机相册，向我展示了所有她带过的孩子，看得出，她真喜欢孩子。
作为一个有规划、有梦想的阿姨，在我儿子三岁前，她还保持着每月回访近况的好习惯，理由是“想宝宝了”，并及时解决我的各种育儿问题。
冲她这么敬业，有朋友需要月嫂，我都第一时间推荐她，我儿子三岁时，我一个同学请她做，她已经飙升到一万五一个月，不，是26天。
“如果市场价都是这样，你还是用s姐吧，”我劝同学，“她唯一的问题是，一段时间内，所有继任者都会让你不满意。”2
s姐走的第二天，继任者就来了，还是那家家政公司的雇员。
继任者，四千一个月，当育儿嫂。除了带孩子，还包做饭、全家家务。因为孩子不是新生儿，产妇也不再是产妇，育儿嫂没有月嫂那么金贵。
继任者短发、脸白、个高，穿黑色绣绒花长裙，绒花上有一闪一闪的亮片，裙子还有腰带，在腰后系成欲飞的蝴蝶——
这是个爱打扮的阿姨。
她的自我介绍如下：“我是湖北襄阳人，我姓郭，郭靖的郭。”
我不知当时脑子抽了什么疯，竟对答如流：“我姓杨，杨康的杨。”
郭与杨的开场，注定无法和谐收场。
十天后，我辞了她，这是我平生第一次开人，后来，我在单位也炒过人，但都没有和郭阿姨分别时，决绝、果断、大快人心。
郭阿姨和s姐比，不像一个行业的人。她不是个服务者，倒像来我家做谏官的。
她先是嫌弃我家的家具颜色，“你们买黑色的家具，就是为了难擦吗？”
而后嫌弃我儿子的名字，“你们给孩子起这个名字，就是为了叫起来拗口吗？”
当郭阿姨，第一千零一遍冷笑着，建议我给孩子改名时，我建议她带着她喜欢的名字去别家干吧，她没笑出第一千零二声，穿着长裙，拖着箱子，离开了我家。
那天，家政公司表示，不怪我们，小郭已经是这个月第三次被退回来了。
“那为什么把她派过来？”
“她活干的还不错吧？就是嘴不好。”公司辩解。
“是的，”这我承认，“她会颠锅，会让锅喷火，爆炒猪肝是一绝，还会拉面。可是，我现阶段需要的不是厨师，我不能和她说每句话都像要被噎死，我不喜欢一直有人冲我冷笑的……”
“行，我这有个热情的、爱大笑的，明天就可以去！”
电话挂了。
我在等待热情、爱大笑的新任时，翻了翻郭阿姨留下的孩子作息笔记。
s姐的笔记精确到几点几分孩子睡，几点几分孩子醒，一天吃几顿奶，每顿多少，吃了左边还是右边母乳，什么时候大便，什么换的尿不湿。
郭阿姨的也有样学样记了，但简而又简，周围画满小乌龟、小蜜蜂、小猪……
我想起学生时代那些差生的历史书。3
热情的马姐，于第二天晚上七点来到，她扛着硕大的箱子，爬上没有电梯的六楼，一脸汗，一脸灿烂的笑。
马姐四十七八。
开门时，我吓一跳，她太像已故健身明星马华了，偏也姓马。她方脸，头发扎得高，发际线跟着显得高，颧骨更高，两只方眼睛往鬓的两边斜飞，她的眉毛比马华浓，眼线和眉毛一样浓，她放下箱子，开口第一句话，“我想先看一看宝宝。”
这态度，说明她想好好干。
除了开场白，马姐想好好干的态度还表现在，她麻利把自己洗完、收拾完，把厨房的锅碗刷了，把卫生间洗衣篮里的衣服洗了，前提是她没有参与那顿晚饭，衣服明明可以第二天洗的。她飞快地干活，见缝插针地向我了解情况，各种电器在哪，家庭成员有哪些，作息习惯都如何，她要做哪些事，宝宝是跟她睡呢，还是跟我？
如果说我刚告别S姐，马姐的热络，我接受的坦然。问题是我刚经历了郭靖的郭阿姨，体会到什么叫“恶语伤人六月寒”，此刻，我特别珍惜“良言一句三冬暖”的马姐。
有了阿姨，生活就有秩序感。
三天后，夜深，换上碎花睡衣的马姐花骨朵般在楼上楼下穿梭，有一瞬间，我觉得她不是来做家政的，而是来走亲戚的。这种迅速能和人打成一片、建立亲昵氛围的能力，我只佩服东北人，马姐，吉林四平人。
当马姐报出籍贯的刹那，我本来脱口而出，川岛芳子据说后来逃到你们那了。但在“郭靖的郭”“杨康的杨”后，我意识到，不要随便和阿姨开玩笑，否则一开始插科打诨，边界感不清，后期主人想做神秘化、威严化的表演，也是徒劳，于是，我把川岛芳子咽回去。
又过了三天，马姐守在小床旁，拍着我儿午睡，真的像个远房亲戚，和我提起她的前半生——她原是一家职业学校教务处的工作人员，丈夫去世时，女儿高二。母女俩艰难挺过高考，女儿拿到大连一所大学的录取通知书。靠她在学校的工资，实在无法支撑女儿大学四年的开支，她办了内退，来北京，做家政，现在女儿大三。
“做阿姨，是学校工资的两倍，还吃住全包。”
“我的工资全给我姑娘，我留在公司的卡号就是我姑娘的卡。”
“别人一个月做26天，我从不休息，加班费就是我的零花钱。”
“家里有些老底，不能动，要留给姑娘做嫁妆。”
“姑娘说，她还想考研，我说，你只管读，我一直供。”
……
马姐的话太有代入感，一时间，我既想到90年代中期国企改革、飘扬动荡时，我父母跟我说过类似砸锅卖铁也要供我读书的话;又想到在相同境况下，我能为我儿做点啥;我心情复杂，无法控制边界感，我被马姐说哭了。
此后，马姐经常和我提起她的亡夫，有时是他们的恩爱点滴，“无论多晚回来，都会给我带我喜欢的小吃”;有时，又会责怪他，“那个不负责任的人走了，留下一大摊子事，我一个人扛”;有时，是她作为普通女人的要强，“车祸后，他躺在医院六个月植物人，我伺候的，一个疮没长，谁见了，不竖着大拇指夸”，“我老公不在后，婆家亲戚见我们困难，都躲得远远的，去年过年，大姑子的女儿结婚，我拿了三千礼金，大姑子打开红包后，瞪着眼睛说，‘你？真没想到！”
马姐渴望稳定。
她不止一次流露出，她想在我家做下去，做到孩子上幼儿园，乃至上小学。我很为难，因为这时，我虽产假休完，要去上班，可我在报社的工作清闲，一周只有两个下午要肉身去單位。而孩子半岁后，我自信，家里老人更自信，我们不再需要请专门带孩子的育儿嫂，只用找一个家务全包的住家阿姨，两者的报酬相差千元。再接下来，孩子上幼儿园，我们连住家阿姨都不用，半天的，或钟点工就ok。
马姐在我家做满六个月，第五个月，我把话说亮堂了。
第五个月，马姐带我招了一次魂。
起因是孩子咳嗽，咳了俩礼拜，吃药也不见好。马姐说，“我有个土方子，要不要试一试？”
“什么土方子？”我们问。
马姐在客厅向我们全家宣布土方内容，说实话，我对封建迷信的东西一向嗤之以鼻，可客厅除了我和马姐，都是福建人，他们觉得天下大同嘛，福建也这样，那就来吧！
当晚，夜深人静，帘幕低垂，孩子沉睡在小床里，间或咳几声。按马姐要求，没开灯，我举着过生日时留下的方腊，室内就这一点微弱的光，马姐严肃地站在小床床头，她捧着一只碗，碗里装着小米，碗上蒙一块红布，她小心将布裹紧碗，在碗底系上结，像打个包袱，她再把碗翻过来，拎着那结，抬头对举着生日蜡烛的我说：“我说一句，你念一句。”
我荒谬地点点头。
“回来吧，宝宝。”
“回来吧，宝宝。”
“回来没？宝宝。”
“回来没？宝宝。”
如此各十遍，不，各二十遍，她一句，我一句。
“好！”马姐一锤定音。
她让我把蜡烛先放一边，把碗翻正，捧着碗，她就着我的手，轻轻解开碗底的结，小心揭开红布，她将红布搭在小床的栅栏上，接过我手中盛着米的碗，示意我把蜡烛挪近点，再近点，烛光下，她对着碗，吹一吹，吹一吹，吹完，右手食指在细碎小米上捏一捏，沉着颔首，她微笑着看我，“米没有少。”
我颤抖着问：“什么意思？”
“米没有少，就是宝宝魂是全的。”
“那少了呢？”我后怕。
“就……被带走了呗，还会继续生病。”马姐拍拍我的肩。
松了口气的我，定睛端详马姐，做法前，她刚沐浴过，脸上没有粉，嘴上没有淡淡的口红，她的眉毛和眼线是纹的，年代久远，在一张素脸上，在昏黄烛光下，呈青色，尤其两条眉毛，像两条乌青的蚕，配合她宽阔额头因适才紧张明显跳跃的青筋，再加上神秘主义的笑，我松下的气又提起来了——我不能说，这时的马姐一脸凶相，我想说，我发誓，这辈子，我都不会纹眉、纹眼线。
很久以后，我向一个女朋友提起这出封建迷信大戏，女朋友笑得前仰后合，笑完，她提醒我，“你不用发誓，那种纹眉和眼线，已经被淘汰了，你可以试试半永久。”
招魂是否有用不知道，孩子咳着咳着，忘了怎么好的，这件事的建设性是，让我们认识到马姐的另一桩才艺，另一种背景——她的母亲是当地的大仙。
分别的日子就在眼前，家政公司陆续给我发来住家阿姨的简历，马姐干完活，也经常出去面试。马姐想在本小区跳槽，我鼎力支持，毕竟半年了，环境熟悉，带孩子遛弯、晒太阳时，她颇结交了几位同行，既是朋友，亦是消息源。
因为想跳槽，马姐和小区同行们聊得多了，带回的八卦更多了。
1.28号楼的小王，原来是在36号楼做的，跳槽后加了一千，她说，新靴子是男主人给她买的，男主人不让告诉女主人。
2.二区的“钢丝头”，在老家离婚了，网恋认识一个男朋友，男朋友做生意，她支援十几万，钱汇完，男朋友就消失了。“钢丝头”专门上京来他，人没找到，钱打了水漂，“钢丝头”说，那就干家政，把赔的钱赚回来，再回去。
3.对面楼的黑里俏，甘肃人，家里开果园的，认识小区每棵树，知道所有花的花期，所有果的果期。果园产权不清晰，亲戚们在闹，她是出门躲清静的。
……
有人的地方就有江湖。
每一个江湖人都有精彩的前传。
马姐走前一周，和我家老人有些不愉快。
起因是，马姐去超市买点什么，迟迟未归，后来老人发现，她小区广场，加入了广场舞大军，并跳得如痴如醉。
我第一眼看到马姐时，就震惊于她像马华。她也多次表达过，她在四平那所职业学校的外号就叫“小马华”，年轻时，她蹦迪、跳健美操，参加文艺汇演，人前处处拔尖。她和亡夫相识于迪厅，在“听到迪斯科，十个脚趾头都会动的”年纪。
如果不出意外，每天在怀旧歌曲中，跳广场舞，正是她今天生活的一部分吧。
马姐回来时，老人和她严肃谈了话，谈做一个家政工作者的本分，他们没起冲突。几天后，马姐走了，她去北京南城一户人家带孩子，那户人家是二胎，一胎时，马姐就在他家干，算回头客。
她拖著硕大箱子，挪下六楼，打了辆黑车去地铁。
几年后，她给我打过一个电话，我在火车上，信号不清，说了几句，我还是对不上号是谁，她提醒我，用几个关键词，“吉林通化”“以前是学校的行政人员”“给宝宝招过魂”“我妈是大仙”，我切换过来，热情回应，她问我，你有二胎没？还要育儿嫂吗？
我说，没，暂时不用。
从此，我们再无联系。
（丁丁摘自北京联合出版社《立水桥北》）
