父親患夜盲症离开船回家时，我刚一岁。他的眼疾一年年加重。尚能在白天依稀看见东西时，他经常带小小的我去八号嘴嘴——一个对着朝天门的山坡上，坐在崖石边。他看着江上的船，告诉我那些船的排水量是多少吨，哪些船他开过。他说三峡的鱼比这段江里的鱼大且鲜美，是因为水质不同。他第一次跟我说桃花水母，就是我们俩坐在这儿看江时。
是不是我从那时就开始想象，我可以在长江上搭一块木板？我爱父亲，他的脸总是严峻，透出一股江浙人的智慧。他的手那么巧，一个废品在他手下都变得有了用处。他弹棉花，做凳子和碗柜，他做的腌笃鲜鲜美无比。他待人宽容，对家人和外人永远充满爱和理解。父亲总催我上学：“时间快到了，还有五分钟，你跑。”他眼盲后，看世界更清，从不让家人帮他盛饭、倒水和穿衣。父亲用声音、触觉和特殊的感应，认识他的世界，认识我。记得他对我说：“你没有真正的敌人，你的敌人只有你自己。”他一生没吃过一粒药，这也是奇迹。他在1999年一个清静的清晨无疾而终。每次回重庆，我看江时，总觉得父亲就在身边。父亲对我来说，就是混沌世界里的一条清晰之路。当我读卡佛的小说，看到他笔下的盲人教我们如何用一种独特的方式感受大教堂的美时，我想到了父亲。
（张亚春摘自作家出版社《女性的河流：虹影词典》）
