甘相伟
燕园是个热闹的地方。
北大的一个学子说过這样一句话：或许北大既不是中国最大的大学，也未必是最美的，但是却是我最熟悉和最热爱的地方。
比如，最让北大人留恋的精神地带，除了未名湖，必是三角地了。
三角地，其实面积不大，不到10平米，因形状似三角形而得名。它与北大百年讲堂仅一路之隔。在历史上，它作为北大 “民间信息发布中心”，曾是北大师生发表见解，表达观点的民主阵地。
尤其20世纪80年代，三角地就是北大的代名词。它是一个思想圣地，是北大精神的缩影，是蔡元培“自由民主，兼容并包”的象征。20世纪90年代后的信息栏上，贴满了租房、讲座、求职的信息，北大学生在三角地查看信息已经成为北大的一个特色。
遗憾的是，2007年11月，存在了几十年的北大三角地信息栏被拆除，那时我刚到燕园两个月，听说拆除的消息，我也深感遗憾。校方称信息栏商业信息过多，此举为环境整治的需要。
在北大它是一个信息集散地，各个协会的海报在这粘贴，当然也避免不了一些住房之类的广告，但不可否认，它是燕园文化的一个组成部分，现在三角地已成了校园中心的代名词。
我听说拆除三角地的消息传到钱理群教授那儿的时候，68岁的钱老显得有些激动，猛地从沙发上站起来，说道：“那以后所有消息都得先通过学校审批了？”
未及回答，钱老重又靠回原位，默默道：“那就不再是‘三角地了。”
可见，这样一块小小的区域，已经成为如钱老等一批北大人的精神记忆。
现执教于中央美术学院人文学院的著名诗人西川1981年考入北大时，发现周围的同学“只要是字，都会凑过去看”。
当年的北大，每幢宿舍楼有一个电视机房，报纸杂志很少，地处学生上下学必经之路的“三角地”，理所当然成为校园生活不可取代的一部分。
每次路过“三角地”，这位校园诗人总会跳下车，把破单车一架，凑近布告牌，搜索最新人文讲座、社团信息与学术争鸣。从大饭厅打完饭的学生，许多端着饭盆径直走到布告牌前，边看边吃。也正是在这个时候，“三角地”开始进一步确立它的价值，渐渐成为北大精神的象征。
关于三角地，让西川至今印象深刻的还有一件趣事，1980年代中期，“三角地”上演了中国首场行为艺术。
据说一天中午，几个年轻人从长梯子爬上“三角地”旁的学三食堂，在一块木板后，开始往下面扔衣服。他与驻足的学生都看呆了，衣服扔完后，几人往外走，女生都低下了头，只有男生看见他们都穿着泳裤。
随即，这几个前卫的文艺青年“晕菜”了，食堂的师傅不知什么原因，已把长梯子搬走了。
2007年的时候，这里还曾发生过一段浪漫的故事。
当时一位刚刚研究生毕业的女孩，在北大偶遇一名被单位保送到北大读研的男生，并一见钟情喜欢上了对方。
故事没有继续发展下去，但这个女孩单恋这名男生已有9年。那天，已是吉林大学教师的女孩再次来到北大三角地，贴出征婚启事，也了却自己一桩心愿。
可想而知，如果三角地没拆，也许这里可以引发我们更多的话题。
如今北大三角地依然热闹，依然被人关注和提起，这里每天依然是人流穿梭，各种宣传条幅和活动展板摆满两侧，每到学期初，这里还是各种学生社团的宣传活动“阵地”。
在这块精神领地上，北大人将演绎出更多美丽动人的故事出来。
（魏庚摘自东方出版社《站着上北大》）移情与美
/朱光潜
种田人常羡慕读书人，读书人也常羡慕种田人。竹篱瓜架旁的黄粱浊酒和朱门大厦中的山珍海鲜，在旁观者所看出来的滋味都比当局者亲口尝出来的好。
读陶渊明的诗，我们常觉到农人的生活真是理想的生活，可是农人自己在烈日寒风之中耕作时所尝到的况味，绝不似陶渊明所描写的那样闲逸。
艺术家和审美者的本领就在能不让屋后的一园菜压倒门前的海景，不拿盛酒盛菜的标准去估定周鼎汉瓶的价值，不把一条街当作到某酒店和某银行去的指路标。他们能跳开利害的圈套，只聚精会神地观赏事物本身的形象。他们知道在美的事物和实际人生之中维持一种适当的距离。
真正的美感经验都是如此，都要达到物我同一的境界，在物我同一的境界中，移情作用最容易发生，因为我们根本就不分辨所生的情感到底是属于我还是属于物的。
（晓晓竹摘自漓江出版社《谈美》）
