冯唐
传说苍颉造字之后，有鬼夜哭。文字在诞生伊始，便蕴含着被泄漏的天机，饱蘸着地府的神秘。文字之于笔墨中讨生涯的书生，仿佛五味之于厨匠，在日日的蒸文煮句中，多少能体会并表达出一些神秘天机下的趣味。
稍稍抽象些的文字仿佛名山胜水。山水无尽，风里雾里秋日春日，都有不同的样子。
文字无穷，得意失意少时老时，“爱”“痴”“宽容”“生命”“幸福”……都有不同的含义。
老僧初参禅，见山是山，见水是水。后得些智识，见山非山，见水非水。现如今，见山仍是山，见水仍是水。
读文字亦如参山水。野史里曾载，一山僧在僧房的四壁画满了《西厢》故事，来客问他缘由，山僧讲：“我悟‘崔莺莺临去时秋波那一转。”
文字每用一次，便多一层意思。数千年文字史下来，每个字里都凝聚了无数先人智慧，够你穷尽一生。多少巨著，只是略略谈了一个字词：《红与黑》只谈了野心，《人性枷锁》只谈了欲望，《大白鲸》只谈了勇气……
即使被用烂了的文字，也仿佛日日见惯的姑娘，如果你静心体会，绝对不乏美感。
比如在宋词里被超高频使用的“销魂”：不用“破”，不用“损”，而用“销”，那缓慢、隐秘，却一刻不停、不堪细思量的刻骨铭心！不是“骨”，不是“肉”，而是“魂”，魂没了，还剩什么？剩下的那些还有什么意义呢？
还有词牌。这些被词人用来用去、不稍稍留意的三字词汇，细细想来都是有情有景有境的绝妙好词：荷叶杯，梧桐影，点绛唇，如梦令……
五经易通，一味难得。人常说，杜甫可学，李白不可学，或许就是这个意思。
李白绝对有才，随手捻来二十字：“叶叟天台里，还应酿老春。黄泉无李白，沽酒与何人？”
当时我念到第三遍的时候，眼泪就流出来了。这几百年来，多少人被这二十个字感动过？之后的几百年，又会有多少人会泪流？这是怎样的二十个字呀！
日本人于唐人中首推白居易。也是二十字：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”诗的题目是《问刘十九》。
红泥，绿酒，阴天，白雪;酒是水做的火，泥是火中的土，屋外是冷冷的;心中有个能相邀共饮的朋友，不就如同在人间能有一处生了火的屋子吗？白居易绝对也有才。
遠古时候，没有纸，中国用龟甲兽骨，西方用羊皮，一本《圣经》要用去30只小羊的皮。那时候，青灯下的史官、僧侣面对黄卷，心中有一种圣洁的虔诚。如果他们走在今天的街头，看着满街的错字，书摊上的“酥胸大腿”，会觉得是对文字的一种怎样的亵渎呀！
（李昭瑾摘自浙江文艺出版社《活着活着就老了》）
