郑也夫
同学们好!这里即将发生的是一群年轻人和一个中年人的对话。和大多数中年人不同的是,我是一个70岁的中年人。因为这个年龄,我们的会面是一个超小概率的事情。我和大家是第一次见面,我想也是最后一次。我大概还会在这个世界上活一些年月,但是我们还会在何时、何地、因何种原因见面呢?没有了。这么说好像有点儿凄凉,其实不是,因为这个世界上让我感到比这凄凉的事情有的是。想到最后一次我感到了珍惜,要给大家做好这场演讲。所以费了很多脑筋,最终选择了这么一个题目:兴趣的发现。
什么是兴趣?我们从功能的角度来解析。兴趣把每个人有限的精力和注意力,不均等地放在你所遭遇的人物、学科、游戏、事件上面。它帮你做出选择,推动或者阻遏你的某种行动。说推动很容易明白,阻遏是什么意思?因为兴趣实则是一个硬币,上边是兴趣,下边是没兴趣。老师和家长叫你做一件事,你没兴趣甚至厌恶,这情绪便是在阻遏,或者是消极地做。
有诸多因素能推动你的学习,这是毫无疑问的。这诸多因素里能排第一位的就是兴趣。不做对比我的说辞就太空洞了。第一个对比的是勤奋。我们看到两个同学的学习状态都是废寝忘食,极其刻苦,但是一个人是兴趣驱使的,另一个人是理智驱使下的勤奋,没什么兴趣,不干不行了。但是两个人只是在表面上呈现相似的状态,并且只是共存于短暂的片刻。当然在实现近期的目标上也可能有相似之处,没兴趣的努力也没白努力。但是长久地看,这是大不一样的学习。有兴趣者是点点滴滴到心头,学到的东西会长久地跟随你。另一位目的达到后,就与努力学习的东西拜拜了。这些乱七八糟的东西,我也不喜欢,垃圾一样占据我头脑里的硬盘,清盘吧。
我给大家举个小例子。我是1950年生人,我没上过高中,对古诗词只是一般化的爱好。我的学生们要毕业了,大家吃饭喝酒吹牛,就说到唐诗宋词。我的新老学生三十多位,几乎没有一个能练过我的。我大惑不解,我说这些诗词也不是很生僻,可能在中学课本上就有,怎么我能背诵你们不能,我天赋没有你们高呀,什么原因?他们当年只是用功,考试完了就清盘。我是兴趣驱使,我从众多诗词中选中了这些,我喜欢它们,怎么能清盘呢?可见兴趣驱使的行动和无兴趣的用功太不一样了。
要学好东西,兴趣要紧还是智商要紧?我明确告诉你是兴趣。要想把一个科目学好,肯定需要一定的智商。有个门槛理论,说要想学到一流,智商没有120是不成的。智商不到120,不可能做出一流学术。但过了智商120这个门槛,可就不看智商了。智商150的人未必超过智商120的人。过了智商门槛后比的是性格因素。
教育能帮助你发育兴趣,教育也能毁掉你的兴趣。我带的学生,多数是研究生,也有本科生。早年的时候,学生跟我第一次见面,我问到你有什么兴趣的时候,他们通常都一脸茫然,过一会儿,表情变作一脸无辜。我的解读是,他在想你怎么不换句话问我,问我是哪个级别的状元;我容易吗?十二年教育中,家长、老师的种种要求我全都超水平达标,我千辛万苦走到这儿了,一个老师劈头第一句话“你有什么兴趣”,你们谁给过我发育兴趣的时间了?
我以为,教育的宗旨,教育的使命,是帮助受教者产生这样那样的兴趣,包括对日后将投身的某种工作的兴趣,也包括生活的兴趣,对音乐的兴趣,对美术的兴趣,对体育的兴趣,对木工和烹调的兴趣,等等。
兴趣是怎么形成的?三个字:自生长。但是依赖一些条件,这个条件在我们今天的教育系统中变得非常苛刻。第一,要有空,空闲全都塞满了,怎么发育兴趣呀?第二,要能自主,自己说了算吗?时间的不均等分配,对不同的学科,不同的游戏,我可以自主吗?第三,整个受教过程当中要能比较广泛地接触到好多学科,好多游戏,好多信息,才更可能发育兴趣。这三个条件本来应该是稀松平常的,但不幸在我们今天的教育中,大多数学生都得不到。
从幼儿园起,我们的教育就是荒诞的。在国外有法律规定,不可以认字和算数的。但是我们是家长、学校和管理者的共谋,你要是不教,我就找别的幼儿园了。为什么这个年龄段不要认字和算数?是因为这个年龄段孩子的神经系统还很弱小,不能重负,你让他认字算数,他能学会,可是当他学习的时候实际上是花了很多精力和注意力,这影响他的发育。应该发育的是什么?是性格。性格的包容非常大,包括自立精神,該学会擦屁股的时候就自己擦屁股,该自己穿衣、系鞋带的时候就自己做。还要学会交友,能体会游戏的乐趣。在一岁到五岁阶段投入到识字和算数,自理、交友这些性格层面的东西得不到发育,耽误是很大很大的。
中国幼儿园,现在似乎也明白了,玩儿非常重要。这节课是玩儿,上课后老师说:同学们,这节课我们做游戏,什么游戏呢?拍皮球。日本幼儿园里老师说:同学们这节课是游戏,玩去吧。教室四围都是玩具,游戏是你自选择,你爱玩什么就玩什么,拍球,跳绳,甚至有些孩子不要道具就一块儿玩起来。为什么要放任?给孩子们自选择的机会。
日本幼儿园里还发生了这么一个镜头:一个男孩儿打别的孩子,在人类学家录像八小时当中他打了不止一个人,老师在那边冷眼旁观,不干预。人类学家们问这个日本老师为什么不去干涉,她说:我是有意不去管教的。园长的回答是:少干涉是本园的规矩,小打小闹,老师不要去管,要是打得很重的话把他拉开。为什么要这样?人家有定见。每个人都有一定的侵略性,这是与生俱来的,要没有这东西在世界上生活不了的。但是在人类社会中,你要把你的侵略性规范到一定的表现范围,不可以太过头。
经常打人该怎么校正?日本老师说:我去训斥一顿,能校正过来吗?这不是一个最好的手段。孩子的社会跟成人的社会一样,是互动的,要在互动中成长和解决问题。有时候被打的人说老师他打我,老师第一时间要跟他说:打你的时候你为什么不抵抗,打不过他你不会喊叫吗?每个被欺负的孩子都学会抵抗,爱打人的孩子就慢慢收敛了。日本老师说:他是很可宝贵的,好多班没有这样的孩子,他促进别的孩子学会自卫。幼儿园要培养的是自立、自主、自卫、自娱的性格。
进入小学了。小学学习过程当中一个很大的问题就是在这么小的年龄就开始追求高分。大家都忘了分数的设计中有一项叫做及格,及格是个好事儿啊,怎么在我们这儿成垃圾了?回家报告家长成绩及格了,要挨顿骂的。设计的初衷,及格是挺好的事儿。及格是个大坎儿啊,比其他哪个坎儿都重要。孩子过了这道坎,家长应该释然。我为什么说追求高分是荒诞的?因为那样学过的东西就必须一遍、二遍、三遍地复习,以求得到高分。考的是个什么东西?要是一二年级,考的就是一些生字或是加减乘除。即使我们从一年级到六年级都是仅仅及格,五六年级的时候,拿来一年级的生字,我几乎每个都认得。那你为什么一年级的时候非要我争取高分呢?达到及格几乎没有成本。95分、100分是有成本的,成本可不光是时间,浪费了感情,增加了无聊。到六年级,四年级以前的生字全都认识。当初你们为什么要逼我拿个100分?吃饱了撑的。我所说的这个路子叫做以新带旧,学习新的东西就把旧的东西不知不觉地复习了。
中学存在两个问题,最后的焦点当然是伺候高考。高考的不二法门是补短板。一个人的长项跟他的兴趣常常合拍,就是说你的兴趣通常就是你的长项。这是大概率,不是必定的。可是不幸,你有一个非常功利、切近、伟大的目标要伺候。原来你有一个兴趣,当你不断地补短板,到最后,你的兴趣已经不复存在。高中期间是一个人智力成长的花季。一个班的学生,有的文学上越来越厉害,诗写得好啊。我没念过高中,对当年高中的学霸非常好奇,问我们学校高中的学霸,他说,我这么跟你说吧,班里我和另一个同学是数学老大老二,我们两人在这切磋一道题,老师是不敢伸头的,老师伸头只能丢人,他做这道题门都没有。花季的灿烂高中前看不到,因为智力还没有发育到这个程度。到了花季争奇斗艳,各展才华。在我们这里则是一个肃杀的秋冬季,都忙着补短板。
到了大学以后呢?你们将越来越感到,为保研就要伺候绩点,还是补短板。我终于发现中国的好多职业学者,我的同仁同事,为什么学术做得这么无聊。如果是伺候绩点上来的,多一半会这么无聊。他们在智力成长的花季,就没有伺候过自己的兴趣。
在提倡通识教育上大家有共识,可是在解答为什么要提倡通识教育上,完全不一样。搞通识教育,是因为你们还不知道自己的学术兴趣在哪儿,让你接触的学科宽一些,别上来就进入一个胡同,过后发现根本不喜欢,那可怎么办?各位知道吗?美国中学生报考的是哈佛大学,不是其中的某个院系。入学后最晚可以在三年级开学时确定院系。前两个学年,哪个院系的课都随便听。在这样的学校里还用得着提倡通识教育吗?你愿意听什么就听什么,当然是在寻找自个儿的兴趣。“众里寻他千百度”,通识教育,实际上是为了这个。
我反对让人厌学的复习,但不反对,而且极力鼓吹多读书。不管这书是怎么撞着你的,老师布置的,同学推荐的,图书馆偶遇,不管来路,只要这书进入耳目让你感兴趣,你就不能放过它。书读多了,通常读过五分之一就知道这本书合不合你的心,如果符合,就提升你對它的关注度。通常一本书能打动你,这个作者的其他著作打动你的概率是很大的,你马上查看这位作者还有哪些著作,书中有些观点特别打动你,对此他引用了一些别人的著述,你把那些书也找来读读。如果说这本书特别好,书后的参考书目你一定要好好看,从其中选书,找来翻一翻。这个过程叫做“滚自己的雪球”。
你虽然被十二年教育摧毁得够呛,但你毕竟属于这样的一个年龄,很多问题会来敲击你。要珍惜这些问题,努力解答。不要轻易相信成人、教师、教科书、官方给你的答案。它既然能成为一个问题浮现在你头脑,就说明你对现存的答案不怎么认可,有了怀疑之心,这太可宝贵了。首先是自己解答,但是常常找不到完美的解答,不会一步到位。你要追问第二个、第三个问题,一路问下去。这种穷根问底叫做研究精神。
我评价学生不看绩点。要能自己找书读,选择好的老师和课程,交往智力生活中的同道,能不断地提出和解答问题。形成这样的习惯,就是上路了,可望成为一个学者。祝愿你早日上路。我们相忘于江海。
(魏蕾蕾摘自微信公众号“大数据实验室”)



