龙应台
屏东在北回归线以南，冬日阳光酥暖。一早起来，发现天空蓝得深邃，蓝到百叶窗的缝都渗进了蓝光。
怎么能不带她出去晒晒太阳呢？
推着轮椅，走过一片冬瓜田；若是刚好落在田埂上，瓜就随着埂土隆起，好像一个歪脖子的大枕头。若落在平坦之处，瓜就肆意扩张，像德国常常偶然出土的二战炸弹。
走过一片槟榔园，槟榔永远飘着水洗过似的清香，甜润了空气。槟榔树林里几株野芭蕉，开出艳丽红花。一张巨大的蛛网挂在红花蕉叶间，阳光照亮了游丝一闪一闪。
美君眯着眼，我希望她感受到槟榔清风抚过她脸颊细微的汗毛……
她心里在想什么呢？有一天我自己坐在那轮椅里，是否也将有念头如游丝银光闪闪？那推着我的人会是谁……
亲爱的，你在忙自己的事業，顾自己的家庭，交自己的朋友，过自己的生活，烦自己的心事，累自己身体的累，苦自己心里的苦，有时觉得中年怎么那么喧闹那么孤独……
我都知道，我也心疼，
可是，我已经老了。
我那么老的时候，亲爱的，眼睛被眼屎黏着，睁不开来，你会掏出湿纸巾擦我的眼缝吗？
吞咽不下，稀饭从嘴角流下来，又一次弄脏了衣服，你会责骂我吗？
缺乏运动，我全身肌肉萎缩，骨瘦如柴，你会偶尔帮我按摩吗？
我的头无力地垂下来，像干瘪缺水的空了的丝瓜，你会轻吻我的额头吗？
我一整天听不到声音，只有外劳的身影沉默地移动，你会喊我一声让我听见我的宝贝的声音吗？
有一天突然天很蓝、风很轻、草很香的时候，你会推着我出去晒晒冬日的太阳吗？
你……会想到我吗？
你会不会想到，我已经不能言语，我已经没了眼神，我像一堵颓败剥落的灰墙，但是我心里，我心里其实水清石白？
选自《南方周末》
