迟子建
如果是夏天，我们喜欢将饭桌放置在院落里吃晚饭。当然，这时候必不可少的，是笼蚊烟，因为傍晚的蚊子很活跃。
笼蚊烟其实很简单，先是用一蓬干树枝将火引着，让它燃烧一会儿，就赶紧抱来一捆蒿草，将它们均匀地散开，压在火上。这时丝丝缕缕的青烟就袅袅升起了，蚊子似乎很不习惯这股在我们闻来很清香的烟，它们远远地避开了。我们就可以轻松地吃晚饭了。
饭桌上通常少不了一碗酱，这酱都是自己家做的。每年二月二龙抬头的日子一过，做酱的工作就开始了。家庭主妇们煮熟了黄豆，把它捣碎，等它凉透了，再把它们揉捏成砖头的形状，用报纸一层又一层地裹了，放置起来。到了清明之后，自然风干了，将酱块身上已经脆了的报纸撕下来，把酱块掰开，放到酱缸里，兑上水和盐，酱就开始了发酵的过程。酱喜欢阳光，所以大多數的人家不是把酱缸放在窗跟前，就是搁在菜园的中央，那都是接受阳光最多的地方。用不了多久，酱就改变了颜色，由浅黄变为乳黄直至金黄，并且自然地把酱汁调和均匀了，香味隐约飘了出来，一些贪馋的人受不了它的诱感，未等它充分发酵好，就盛着它吃了。
夏日的晚餐桌上，占统治地位的就是酱了。那些蘸酱菜有两个来源：野地和菜园。野地的菜自然就是野菜了，比如明叶菜、野鸡膀子、水芹菜、鸭子嘴、老桑芹和柳蒿芽。野菜通常需要在开水中焯一下，让它们在沸水中打个滚儿，捞出来，用凉水拔了，攥干了再吃。
天越来越热的时候，野菜就老了，吃不得了，这时伺候晚餐桌上酱碗的，就是园田中的蔬菜了。青葱、黄瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水灵灵地闪亮登场了。园田中的菜适宜于生吃，一家人围坐在饭桌旁，这个人拿棵葱，那个人拿棵菠菜，另一个人则可能把香菜卷上一绺，大家纷纷把这些碧绿的蔬菜伸向酱碗，吃得激情飞扬的。而此时蚊烟静静地在半空浮悬，晚霞静悄悄地落着，天色越来越暗淡。
酱缸其实是很娇气的，它像小孩子一样需要精心呵护着。它讨厌蚊虫，因此脸上总是蒙着一层白纱布，防止蚊虫飞进去，弄脏了它;它喜欢晒太阳，似乎还很害痒，要经常用一个木耙子捣一捣，把白醭撇出去;它惧怕雨水，所以身旁通常放着一块玻璃，一看雨要来了，就给它盖上去。
蚊烟稀薄的时候，火烧云也像熟透了的草莓似的落了。我们吃完了晚饭，天也就越来越陈旧，蚊子又三三两两地回来了。我们把饭桌撤了，打扫干净笼蚊烟的灰烬，站在院子里盼着星星出来，或者是打着饱嗝去火炕上铺被窝。我还记得父亲酒足饭饱在院子中看天时，如果被飞回来的蚊子给咬着了，他会得意地喊我妈妈出来，说他很招人稀罕，母蚊子又啃他的脸了！我们那时就都会发出快意的笑声，以为爸爸在开玩笑。如今曾说过这话的父亲早已和着缥缈的蚊烟去另一个世界了。
如今，菜园依然青翠，火烧云也依然会在西边天燃烧，只是一家人坐在院落中笼起蚊烟吃晚饭的岁月一去不复返了，让我在回忆中深深地怅惘。
选自“阅读公社公众号”
