赵紫薇
午后，四周很安静，窗外的阳光斜斜地照进书房，粘住了我书桌的一角，长长方方的一小块，好像我们家乡的年糕一般。搁笔一瞬，瞥了一眼窗外，冬日的阳光正暖，是个平和而安静的好天气。梧桐正不緊不慢地靠近阳光，近一点，再近一点。
猛忆起，老家的院子里不也有一棵这样的梧桐吗？
奶奶常在那棵树下掸棉花。挑个暖暖的日子，搬个板凳，就开始在那里掸棉花。棉花是暖而洁白的——吸了太阳的暖，偷了天上云的白。可那洁白的棉花却要塞进黑色棉布鞋里去。那鞋，好丑。奶奶缝好了棉鞋想让我穿上，说：“太阳公公晒过的，热乎着呢！”年少的我只单纯地觉得那鞋难看，不想穿。奶奶把鞋往我脚上一套，我又在床上胡乱地蹬着脚，想摆脱丑陋的黑棉布鞋。奶奶却说：“天这么冷，穿上，穿着才不感冒。”我仍不听，仍闹着要脱下来。奶奶无可奈何，直到迫于母亲的威严，我才乖乖穿上。
到了学校，看着同学漂亮的小红靴子，再看看自己的黑棉鞋，我“哇”的一声哭了。这鞋子怎么越看越丑哇！
那一刻，我觉得奶奶好讨厌。
夏天，奶奶总会在梧桐树下的桌上放几块冰镇西瓜。放学回来，叫一声“奶奶，我回来啦”，便拿起西瓜大块朵颐。凉凉的西瓜下肚，驱走了滚滚热气，真舒服！阳光透过梧桐叶影影绰绰、参差斑驳地映在我的脸上。眯起眼，吃口瓜，真是惬意极了！当我情不自禁地将手伸向下一块西瓜时，咦……瓜呢，已在奶奶手上了。“吃太多不好，会生病的！”奶奶说着，全然不顾及我脸上晴转多云的表情。
那时候，我觉得奶奶好小气。
再大一点的时候，我不惧母亲的威严了，不管母亲如何威逼利诱软硬兼施，我都不肯再穿上那双黑不溜秋的棉布鞋。于是，我感冒了。
再大一点儿，再大一点儿的时候，我开始有了零花钱。我在夏天的时候买了一个大大的冰镇西瓜，吃它个够。然后，我生病了。
我逐渐明白，奶奶做的棉鞋，仅剩一块的冰镇西瓜，都是为了我。
风过，窗外梧桐沙沙作响。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我轻声念出，往梧桐树那儿走，没有了眼泪，唯余了哭腔——
悔不当初体汝心，而今思起，眼不干，泪成河。
