周中骏
九月，十月，十一月。秋天到了。
北京人秋天看枫叶，到香山。挑一个僻静的小亭子，就着满山红枫喝二斤花雕。用热水温了酒，像《孔乙己》“咸亨酒店”中的酒客那般，慢慢喝了。那秋意游走在皮肤上，寒凉不透骨。枫叶红火，满山似烧起了一种凝固的火。枫叶是绚烂中透着静美的，佐酒最好。最好是黄酒或是花雕，也可以来一小杯辛辣的白酒。
然而江南，尤其是江浙，无甚枫叶，也就谈不上喝酒。深秋起来，地上、草叶上满是露水，远远望去，一层白雾，冷极了，好像也就是这些了。
是吗？当然不是。古人云：“蒹葭苍苍，白露为霜。”在野地、水塘里，到处都有一丛丛的芦苇。它看上去并不特殊。秋天，芦苇枯成了白色，与一般野草没什么区别，还要衰败些，像一个病人，有气无力地咳嗽两声。让人惊讶的是它的高度——一人高，甚至更高，两米、三米——还不算水下的部分。一丛丛芦苇，剑指苍穹，苍天是灰色的，好像水光，一柄柄剑，刺向天空，和天空无言地对峙！
天空，愈发阴沉，铁一样的色泽，而芦苇愈发悲壮：它的身体是这样单薄而枯槁，怎能与这秋月对峙？与这天空抗衡？
白露早已消散，这时的芦苇，已不是袅袅依人模样，剑指苍穹血脉喷张。虽然单薄，但身上的每一丝筋脉都绷得紧紧的，因而也更加悲壮——自然何其伟大，这芦苇怎敢与天抗衡？
我走过这丛芦苇，悚然听见芦苇的呐喊，想起了不死的刑天——虽然身首异处仍向天挥舞着武器。
它傲然挺立，虽单薄不起眼，但无畏、勇猛，像人一样，人是一支会思想的芦苇，虽然微弱，卻不服输。
芦苇，微弱而不息；人，即使微弱，也要倔强地活着。
