王喻祺
与三毛的偶遇，既是缘分，亦是必然。
很早就想写一篇我与三毛之间的文章了，我认识的三毛不止一个，她太复杂，太神秘，她感性到極端，又理性到极端。扉页上简短介绍了她的改名、逃学、读书、旅行、婚姻和人生结局，评价她浪漫，真性情，勇敢潇洒。这几百个字是远远不够的。我看了很多书，让我写一篇很微小的文学评论文章也许是可以的，但让我写一篇复杂而有内涵、剖析透彻、逻辑严密的文章，实在是太难了！倘若写得粗糙点儿，简单点儿，随便点儿，又甚是敷衍，也对不起我与三毛之间的交情。可是单单构思，几天也不足以考虑周全，时间也有限，那我便率性一点儿，淡然一点儿写文章吧！说出我的真性情，想必也没人会当面责备我。
我与三毛的交情，要从她的第七本书《送你一匹马》开始。我认识的第一个三毛，是历经过雨季不再叛逆的女子，是从梦里凄沥的落花雨中走出来的女子，是走遍了万水千山后变得更加含蓄的女子。
大人们总爱管制青春期叛逆的孩子，抑制孩子们的天性，这何尝不难理解？孩子们不认真学习，上课看闲书，与老师作对，受不了管制而逃课，这样的事总是惹得大人们焦头烂额，而听之任之的大人是不负责任的，不务正业的孩子也是有违孝道的。于是孩子们还要竭尽全力地去理解大人，服从大人，可是大人们忘掉了，自己也曾是个孩子，像圣·埃克苏佩里笔下的小王子一样。
幸运的是，三毛有个好父母，有个好环境。雨季里的三毛过着脱轨的日子。她有很安静的地方读书，即使哭泣也不为人知，不必要解释。路边有很多散落的零件可以任她拾取，即使很脏很乱，没有人训斥。她有温柔善良的老师顾福生，即使桌子四个角都画不齐，听到的也不是责备，而是一句句鼓励。早熟而多愁善感的性格使她早早尝到了青春的疼痛和哀伤，这些也许是其他人一生也不会体验到的。
当那个小三毛成年了，长大了，当我知道她也有资格进入大学学习，有机会享受缤纷的生活时，我是多么兴奋且为她感到高兴。当她去了马德里，虽然生活陌生、紧张，但又充实、新鲜，虽然环境艰苦，偶而滋生的乡愁也会惹她落泪，但是此时，泪的颜色变了，味道也变了。她幸运地认识了愿意为他抛弃安逸的生活，陪她流浪的荷西，并成为了她一生的挚爱。她去了梦寐以求的撒哈拉，那里有说葡语的非洲人，有绮丽的夜景，有和善幼稚的邻里。考驾照，被求婚……有很多快乐的事情，也有骇人的沙尘暴，有可怜的奴隶，匮乏的资源，以及险些与荷西诀别……沙漠，还有那小小的加那利群岛承载了她很多的回忆和梦想，磨砺了她的意志，也丰满了她的性格，此时的她是最感性最健康的。
可我不愿谈这段与她共同悲戚的日子。
到了《送你一匹马》，我先前说这是我第一个认识的三毛，同样，这也是我最后一个认识的三毛。做了长途旅行后的三毛太忙碌，太多讲座排不出时间，有了时间，更愿写的是身体情况、家庭生活，理性地写出对台湾现状的描述和意见，还有身边的小人小事。很平淡也还有滋有味。我们好像看到了一个从悲伤中走出的，开始步入生活正轨的三毛，可我们看不见的，是她语言中的，文字背后的太多她不愿记录的情与思。含蓄的三毛才是最痛苦的三毛。她将生活比喻成一块块被围住的逃不出的格子，房子是一个个方格，困住人们，马路连成一条条方格，困住人们，城市变成了大大小小的方格，困住人们。这样的环境下，如此多愁如此率性的三毛，会住得久吗？
不如收拾好行装，天涯独行吧！三毛逃到没人知道的地方，而生活还在继续，就像她写的歌，不，不是《橄榄树》，是《飞》。
她是我心中最浪漫、最真性情、最勇敢潇洒的女子。
