崔嘉桐
有时候想，如果一个人真的穷极无聊，会不会悟出什么世间的真谛，会不会发现什么自娱的奇法？想来可能确有其事，比如温一壶月光下酒，比如在花间弹唱，比如静听一夜的雨声。
听雨亦不止字面的意思，为了工作、生计在大雨中奔忙，罵咧着诅咒天气是下乘的听法；与情人、好友小聚，趁雨淅淅沥沥时出门，看雨打芭蕉，看雨落湖面，听伞上的噼啪噼啪雨声是中乘的听法；深夜独自呆坐窗前，亦或躺在床上，雨敲窗棂，听至潸然落泪，思绪绵延至远方，则是上乘的听法。
关于这上乘的听法，却也未必要痛哭流涕。有时，只是从时空的缝隙中，听见某个人的声，瞥见某个人的影，便忽然忆起了那一段泛黄的时光。有时，又从这时光想到另一个人，另一段故事，心里忽地就涌上来一股温柔。当那人的身影在脑海中逐渐清晰，曾经说过的话重回心头时，心却突然似针扎一般，逼着你放下记忆，留下一片苦涩在心头。这夜雨之声，真是令人心烦。
夜雨生烦，夜雨生烦。于是，古人为自己温一壶酒，和着风声、雨声狂饮，殊不知，举杯消愁愁更愁，又涌出多少断肠之绝句？静听雨声的人们便放下酒杯，捧起一本纸页微黄的书，却又不知衬上这天地之泪，文字都如惊鸿，如游龙，或华美，或牵扯着浓重的哀思，在心底溅起波澜。
还不如静坐听雨，在一个雨夜，想着过去的时光，渐渐沉睡。
夜，听雨声，烦。
