老腔的颜色，就是黄土高原的颜色，是每一个陕西人的颜色。
曾在老家聽过一场民间艺人的老腔表演，极简陋：小小的戏台子与我一般高；又极淳朴：老人们吐出的丝缕烟雾，裹住旧锣上的红绸，烟雾之中，与人闲谈间，老腔已开场。
一声嘶哑苍劲的怒吼突然在我耳畔炸开，四散燃烧在黄土地上。第一次那样近距离地听一场老腔，第一次有那样的震撼——脊梁上炸开一团火焰，半边身子麻酥酥地战栗开来。
开始了，开始了！
“铿——”一声粗涩响亮的锣，一嗓子苍劲震耳的长嘶，板砖在地上肆意敲动，艺人们手中的二胡“吱吱”地喊起壮烈的调子。声音碰撞在一起，震耳欲聋，从戏台上飞泻而下，在脚下的土地上沸腾。
我的呼吸也随老腔的调子起伏飞扬，肺里似乎有一团火在灼灼地燃烧。
愈来愈急，愈来愈急！那铜锣敲得更烈了，红绸狂舞，似一只血红的雄鹰，在暴风中翱翔；那老腔喊得更壮了，汗水从老人的黑脸膛上滴下，每一滴汗里似乎都有一团熊熊大火，都有一句荡气回肠的老腔。
燃烧了，沸腾了，疯狂了！如滚烫的岩浆，如飞泻的瀑布，如猛虎的长啸，如无数尖砺粗涩的的山石一起翻滚、碰撞、厮杀，直至粉身碎骨，头破血流。一声，又一声，裹挟着万丈黄土与骤雨狂风，一次次地撞在我的心里，回荡出激昂壮阔的乐章！
那一刻，人，成了茫茫一片；声，成了茫茫一片。
“爱死个你呀，恨死个你——”随着艺人嘶哑的唱腔，随着《走关中》里这段我最爱的老腔接近尾声，表演落下了帷幕。
那一声声老腔还在茫茫的黄土之上飞荡，苍劲，苍凉，苍莽。
我久久未回过神，耳畔仍有巨响在激荡，胸中仍汹涌着澎湃的热潮，五脏六腑仍在燃烧。额头上，已沁出一层汗水。
老腔的颜色，是黄土高原的颜色，更是陕西人的颜色。
这颜色亲切、厚实、粗犷、淳朴，像那破铜锣上的红绸，像那一声声老腔，像大碗油泼面上鲜红的辣子面。
我爱老腔的颜色。
“爱死个你呀，恨死个你——今生咱命薄，情未了……”
