钮煜晴
“唧唧复唧唧，木兰当户织”。说到织机，总让我想起这首诗。木兰未从军时，坐在织机前，将左手的木梭子往右手一送，两层丝线交织着上下翻转，梭子又从右手换至左手，丝线再交错一次。织线翻飞间透着蝶翅翩跹的美丽，连那“唧唧复唧唧”的织机声也优雅无比。然后，她想到了父亲的困境，机杼声停下，却响起女子幽幽的叹息。这是我对织机唯美的想象。
但伴我成长的，却是这织机的升级版。它与美扯不上半分关系。现代织机庞大而夯重，厂房里总是闷热潮湿，最难忍受的是它那震耳欲聋的噪声。“哐隆哐隆”，从早到晚，一年到头永不停息。
它曾让我一度觉得很烦躁，因为我家就在厂房附近。试想，你生活在一个二十四小时远超八十分贝噪声的地方，站在机旁连地面都震动，便可理解我的感受了。妈妈有时嘱咐我少去厂房，怕对我的耳朵不好。我也几乎不去，即使非去不可，我也捂住耳朵，快步穿过，唯恐躲之不及。我嫌惧它，如嫌惧一头发出震天嘶吼的丑陋怪兽。
至于我是何时对它改观的呢？似乎也没有一个突然而至的契机。只是就这样慢慢习惯并且接纳了它。正如我一点点理解我的父亲。
我的印象里，父亲和他所经营的织机很相似。他那样胖，十足像个笨重的织机。父亲是个大嗓门，平时说话就比别人高八度，每遇激动之时，他提高音量说话，任谁也插不进嘴，尤其是晚上睡觉，震天响的呼噜声配上厂里传来的织布声，一度侵扰得我难以入眠。然而，隨着父亲的一天天老去，我一天天的成长，令我开始日益理解他。很多父母重复了多少遍的道理没有在话语间使我们明了，但岁月终会催人长大。
父亲在深夜十一点应酬完回家，经过我房间，见我没睡着，便坐在我床沿，朝我絮叨着什么。他没开灯，烟酒味浓重，月光为他鬓边双颊镀上霜色，黑暗也难掩他的神色疲惫。他的话不过是千篇一律的絮语，那安谧而酸涩的场景却始终镌在我记忆里。不存在什么倏忽的成熟，我只不过是愈来愈深刻地意识到父亲所担压力之大和疼爱我之殷切。千百年来，多少人伴着雨声淅淅，怀着欣悦或忧愁入眠；而我却枕着隆隆机声，怀愧疚苦涩睡去。
近日来，父亲身体不好，没有精力再去经营工厂，就将它们卖了。父亲自病后，不复曾经的威严和聪敏，变得寡言畏缩。我有时会想，那位与织机无比相似的父亲已经离去，他将那闷重的机声也一并带走了。
从今往后，我大约再无机会听到织机夜以继日的声音。唯有天地知晓，我有多么地思念与心疼它。
