孙坛生
《说木叶》一文的结构极其清楚，作者先指出古典诗词常用“木叶”“落木”而少见“树叶”“落叶”，接着条分缕析，探究“木叶”和“落木”更受欢迎的两个原因：“木”有落叶的因素及原因；“木”有落叶的微黄与干燥之感，带来疏朗的秋天的气息。
学习本文的难点在于对作者观点的理解：一方面本文专业性较强，另一方面学生的文学素养还不高，而本文最突出的优点就是作者依靠自身丰厚的文学功底，深入思考，旁征博引，对问题进行了深入而独到的挖掘，只有用心阅读思考，才能领会作者的观点。而一旦领会，就会为作者严谨周密的逻辑性、抽丝剥茧的思辨力、新颖独到的见解所折服，对中国古典诗歌“木叶”的意象豁然开朗。
文章首先列出四个具有共同意义的词语——“木叶、落木、树叶、落叶”，这四个词语都有“树叶”的意义，但在古典诗文中受欢迎的程度却大不相同，“木叶”和“落木”出现的频率更高。撇开“叶”与“落”这两个与“树叶”“落叶”相同的语素，就剩下“木”这一语素了。如果能发现“木”的艺术特征，问题就会迎刃而解，于是就有了文章的主体部分——对“木”的艺术特征的分析。
“木”的第一个艺术特征，是“木”有落叶的因素。作者通过比较两首诗发现：吴均的“寒风扫高木”需要表达出树叶越来越少的意思，所以用“木”；曹植的“高树多悲风” 则要“借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满”，因此选择了“树”。“然则‘高树则饱满，‘高木则空阔”——因为叶落成“木”了。这里就牵涉到一个问题：词语的暗示性。“木”很容易让人联想到“木头”“木料”“木板”等，“因为叶子原不是属于木质的”，叶就被排斥在外了。
“木”的第二个特征，是“木”有落叶的微黄与干燥之感，带来疏朗的秋天的气息。“木”除了“木料”等意义方面的暗示性外，还会给人以形象的暗示，让人想到木的颜色，“于是‘木叶就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感”，让“我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊，这就是‘木叶的形象所以如此生动的缘故”。“‘木叶之与‘树叶”，“差别就几乎是一字千里”。
作者对“木叶”“落木”与“树叶”“落叶”的区别，见解独到深刻，让人茅塞顿开。但有两点还应该引起学生的注意：一是除了“木叶”“落木”本身的文艺特征而让人格外垂青外，中国古典诗词悲秋题材的盛行也是“木叶”“落木”更受欢迎的原因之一，因为萧瑟的秋风中孤零飘舞的“木叶”和“落木”更契合离人或游子的形象，更易让人产生“人生无常”的悲吟；二是作者在文章中强调的只是“木叶”“落木”或“树叶”“落叶”哪一个出现的更多一些，而不是说孰优孰劣。正如作者在文中所举的例子，选择不同的题材，抒发不同的情感，则“寒风扫高木”，“高樹多悲风”，二者就互有不可替代的表达效果。如果套用《咬文嚼字》中朱光潜先生的说法，或许更明晰：“必须有一字不肯放松的谨严”，“时时求思想感情和语言的精练和吻合”，才能“达到艺术的完美”。
