杨涵越
弹指，山剪秋眉。月半，月色颇佳，秋后露冶风清，流云破梦，深深拜，相逢谁在香径。月满中庭恰若人浴中庭，地上满铺棕榈树细细碎碎的影子，风渐起，枝叶婆娑起舞，人在月中行，一片愁心听不得。
争奈流光转，迢迢永夜，总成虚度，眼前月影、树影、人影交错。此时夜色正如《玉簪记》中唱的：月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩。
我想月的清朗、夜的寂静、人世的情暖的确能一洗尘埃，使人心思变得简静。一直将胡兰成笔下的故乡当做一段旧梦遗痕、一个清平世界，年代差了许多，却觉得熟悉亲切。又或许我从小生活的地方也还留着一丝此样的清和，看《今生今世》前半部分，何尝不忆起童年歌谣、二十四节气、吃食以及从小听的越剧：行过三里桃花渡，走过六里杏花村。七宝凉亭来穿过，九里桑园面前呈。
江南小镇乡下的秋天，这一晌清闲得很，处处是自然景致，花多是绕在架儿上的扁豆花，扁豆花与蚕豆花颇相似，只是前者紫得温婉，后者花得俏丽。有歌谣唱道：“萝卜花开白如银，蚕豆花开黑良心。”
从夏日一直开到现在的夹竹桃、夜来香、茑萝、牵牛花，花期之久像从一首诗过渡成一阕词。已稀落，躲在繁草处的路边的小野菊，很窈窕又坚韧的样子，总是立得高高在风中摇曳，奶黄色有一种暖意，白色有一种清气。
一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。一日似三季的味道，晨间露寒霜凝，冷比寒冬。雾气缭绕，从树林间、竹林间、稻田里升起，宛若瑶池仙境，但又非仙境，只因它是朴素的，世间万物皆披水戴露，早行很静。
稻子如今已长齐幼儿般高，成一望无际的海洋。原本是壮阔，但江南乡间阡陌交错，菜蔬相杂，便依是小风景。但闻得出熟透了的味道，风过处总让人想起小时收割时的景象。已是多年未见，彼时是人工，什么都带去田间小径，水壶、点心、橘子、毛巾……最忙的时节仍是一切安排妥当。成捆的稻子堆得高高的，可以想见年末压成白米糕的样子。如今是机器，省事许多，那种热闹却少了。
胡兰成《今生今世》写到“子夜秋歌”处，也是提到乡下人忙于收成，田畔稻桶里打稻，一记一记非常稳实，弘一法师说人世上最好听的声音是木鱼，稻桶里的声音便也有这样的安定。十月小阳春，稻子割尽，农事忙完，乌桕树的红叶胡兰成说是比枫叶还红得好看，乌桕籽比雪还白，比柳絮比梅花又另一种体态，把溪山人家都映照了。然后是看戏去，绍兴大戏。嵊州这个地方本就极爱戏，民风淳朴，人情意浓，又多歌谣小曲，不然怎会产生越剧这样柔美有韵味的剧种，不然怎会流传《梁祝》这样的戏文，不然又如何能走出尹桂芳、竺水招这样的兰桂之人。
秋天的遠意中，溪涧池塘中的白萍红蓼，于人，一年的好景，正是这样的一种贞亲。
