金子暄
那年我还很小，爸爸拿回家一棵杨树苗。我追在他屁股后头，刨土的时候用手捧，挖坑的时候用手抠，晃晃荡荡拎水桶出来浇水。小树苗在我家院子里安了家，在我脚踝间摇头摆尾，好像一只毛茸茸的小狗。
小树比我来家晚，它是我的树弟弟。
我们一起长大。我挑食、生病、营养不良，长得慢;它只喝水，见风就长。一开始我还和它比个儿，但几年下来，我就只有抬头看它的份儿啦。它修长挺拔，蓬勃明亮。夏天，树叶子哗啦啦在阳光里翻飞，送来阵阵凉爽的风，摊开一片可人的阴凉。
放学回家，我經常靠着树干看书、发呆、吃东西。早晚时，院里洒水扫净，妈妈追着树荫摆上饭桌。吃饭常常从我的抱怨开始，端上来面条我想吃米饭，盘子里是酸时我偏想要甜。妈妈隔着饭桌戳我的脑门儿，却把一筷头肉丝直送到我嘴边。爸爸有一肚子趣事要就着饭菜来说，妈妈笑呛了，喊我给她捶捶背……
树弟弟晃着身上的树叶，和我们一起嘻嘻哈哈。
后来，我的书包越来越沉了，一回家就得写作业。作业总是写也写不完，真烦人。我抬头看窗外的树。树弟弟已经是一棵大树了，繁茂的枝叶遮住小半个院子，像一块浓绿的云。树叶摇动，吹送清风，好像树弟弟贴心的按摩，亲热的知心话。
不仅是陪伴，最惊心动魄的是，我看见过树和暴风雨的搏斗。
那个夏天，气象台提前好几天就发布了暴风雨预警。在紧张不安的气氛中，狂风暴雨如期来临了！我早就提前关闭了门窗，哗哗的雨声、惊雷闪电都被关到了门外。隔着斑驳的窗玻璃望出去，雨水扯天扯地，把世界搅成了一片混沌。昏暗中，我看见大树被狂风踢打着撕扯着，暴雨如瓢泼，闪电如霹雳，一记一记打过来，树身俯伏，颤抖不已，好像随时都会被连根拔起，拦腰折断！我的心好像也沉到了深渊里，不敢想象明天的情景……
可是第二天，大树抖掉残枝败叶，像人梳掉了几根头发一样。它迎着朝阳站立在大地上，像个坚强笃定的人，把命运牢牢握在自己手中。
十六岁，我到异乡求学。在学业的压力之外，我有水土不服的迷茫和痛苦。值得庆幸的是，我没有长久地陷入沮丧。童年的欢乐和爱是一片沃土，它滋养我鼓励我，让我的精气神渐渐充盈起来。就仿佛我的树弟弟，抖掉残枝败叶，迎风而立，英姿飒爽。
语文课本里，我读到了“树犹如此”的诗句，那归来的游子绕树三匝，发出“人何以堪”的感叹。但我想我和树弟弟的相见不会如此。当我归来，树我相望，当是我看高树多茁壮，壮树看我亦如是。
我和树弟弟一起成长。我想我们会长成森林，守护亲人、家乡和我们脚下沸腾的土地。
