龚明亮
她总是第一个来到学校，却又最后一个接走孩子。
她和她的电动轮椅车定会悄悄地隐藏在一个不引人注意的角落，直到其他人都已离开，这才凑上来，领走孩子，我猜想她是不愿意让孩子因为有她这样一个残疾的母亲而难堪。
我欣喜地看到，孩子一见到她，就会不顾一切地扑向她的怀里，完全无视轮椅车的阻隔，而她则一脸灿烂地张开双臂，侧身一迎，紧紧地抱住。随后，她伸手卸下孩子肩上的书包，悬挂在椅背上，再吃力地將孩子抱上去，与她并排坐下，这才满意地操纵着轮椅车悠然远去。每次望着她远去的身影，我总感觉眼眶湿润……
我最担心下雨，天阴地滑，人潮汹涌，对她来说，简直就是一场灾难。果然，那天大雨滂沱，别的孩子都被一顶顶漂亮的雨伞接走了，唯独她还没有出现，孩子有些失望，我正决定送孩子回家，那辆熟悉的轮椅车这才缓缓驶来，只是她这一次格外狼狈，除了衣服上有几处显眼的污渍外，脸上和手上也有一些血色的擦伤。不用说，她一定是急于赶路，在路上摔倒了。我不敢想象，她是怎样支撑着再次爬上轮椅，然后再若无其事地前来接孩子的，但能清晰地感受到一个母亲的焦灼与执著。
后来.她没有来接孩子了，取而代之的是一个被孩子称为“大姨”的女人。她最后一次出现在我的面前是参加家长会，还是那辆轮椅车，还是那般素净，还是那样坚韧，只是她比以前更瘦弱、更苍白了，她低声地恳求我：“老师，我能上台说两句吗？”在我点头应允之后.她对着话筒吐露了自己的担忧：“我只有三个月的生命了，可我不想我的孩子因为我而被嘲笑、歧视和欺侮，所以我想拜托大家……”
事情已经过去了好些年，那个孩子已不再是孩子，但那一辆电动轮椅车和它所承载着的沉沉母爱一直在温暖与激励着我。
