郭钰婷
永新县，东连泰和，南通井冈，西接湘境，北走庐陵，自古有“吴头楚尾”之称，又因其恰与井冈山接壤，在红色年代，革命之火曾在此燎原。这个位于赣西南的小县城，至今仍散落有400多处红色遗址，寥寥数步，即可拼凑出当年那个“长征逾万参加者，烈士八千磊落才”的革命永新。这里自古英雄辈出，曾三千义士殉国抗元，也曾走出41位共和国的开国将军，用“忠勇信义”四个字来形容永新人，一点也不为过。
这种性格，也同样投射在永新的风土人情里。驱车行驶在永新的山路上，我们常常会偶遇三五成群的闲散黄牛，原以为是走失的牛群，后来才知道当地人习惯将黄牛散养，令其自行觅食，也不担心会被人顺手牵走，大有古人“家不闭户”之风。这一条条蜿蜒起伏的山路，将永新的25个乡镇场连接在一起，就如同一片片拼图，解构着永新人的乡土记忆，而最终这群体的共同记忆，将构成一种名为“永新”的乡愁。
在重生的古村落里，延续乡土的生活记忆
从永新县城出发，驱车不过十多分钟就能抵达洲塘书画村。虽说洲塘村已有六百多年的历史，但洲塘书画村却才刚刚“出生”半年有余，这座年轻的村庄藏身在古村落里，于乡村的原始肌理之上，抽出了自己的新芽，也有人将这种方式称作是“古村落的重生”。
其实在当地人眼里，古洲塘村本就是个“书画村”，因为徐悲鸿的关门弟子刘勃舒正是生于斯、长于斯，如今老人名满天下，永新也与有荣焉。然而洲塘村改名后，最大的变化却不在显眼处，它依然保留了村庄里的临水码头、民国古居，反而是当我们信步在由十八座古民居连成的建筑群时，才发现这些外貌相似得如同孪生的古民居里，竟有将近半数都被设计成风格各异的场所，原本荒废的古民居有的成了书画工作室、茶馆，有的成了非遗馆、景艺轩，被改造过的民居功能分明，在设计风格上却一脉相承，遗留在墙上的革命标语被人用画框框起，竟成了一幅作品，而农家常见的竹编筐则被稍加处理，吊在天花板上成为装饰，古民居内虽已翻新，但依然能看出过去乡村生活的痕迹。
古民居的外沿，正是洲塘村村民聚集的地方。早些年他们迁入的新居所，如今看来恰好占据了最佳位置，适合做些农家乐生意。在理想状态中，洲塘书画村将以古民居出租、书画作品线上线下交易为主要收益，并鼓励当地村民依托旅游资源进行创业。兜转一圈，我们在村民开的农家小院里吃到地道永新菜，才知道这里虽然位处江西，却在菜式上更接近湘菜，无辣不欢；又在“溶江酒家”里见到一坛坛自家酿的永新酒，而堆放在酒坛子旁一道卖的，竟是老板自己编的竹篮竹筐。这些竹制品正是当地农家常用的工具，大抵也能勾起许多人在乡村生活的回忆，比如一旁给我们带路的小姑娘，她指着那个长约两米的竹筛说，那正是自己小时候常常午睡的地方。和不远处的古民居群相比，这里虽是新居，却因为村民的存在，保有了几分乡村生活的味道。当然，洲塘村村民们的新乡村生活才刚刚开始，六百年来岁月留下的痕迹依然在洲塘村俯拾即是，外表还是古村的样貌，但内里，是亟待重构乡土灵魂的新天地。倒真是应了村中墙上的那句诗：“心地清净方成道，后退原来是向前。”
儒、释、道三教共处，各有用途也各有信徒
去到一个地方，我们总好奇那里的信仰风俗，似乎透过那热热闹闹的香火气，就能了解当地人性格里的某种因子。但也因此，我们见惯了各地的庄严庙宇，偶尔遇见几处不甚“规矩”的地方，竟容易让人生出些好感来。当我们驱车行驶在龙源口七溪岭的狭窄山道上，遥遥望见茕茕孑立的阿育塔时，一车人忍不住“哇”地驚呼出声，对它的好感，自这时起便存在心里了。等车头再拐几个弯，离塔又近了一些，塔下的巨石才渐渐显露出真容。原来整座塔都端坐在一块巍峨巨石上，远望不知寺庙藏身何处，只有天然环抱的群山，如屏障般将它独立于天地。山道在左侧，塔在右侧，中间隔着一条窄窄的山渊，人若要上塔，就非得步行不可。等上塔时，又是一番考验，一行人拉着摇摇晃晃的铁链，沿着悬崖峭壁边的石阶盘旋而上，几分钟的路走得气喘吁吁。到了塔下，才发现那小小的塔座原来就是一间寺庙，几尊佛像以岩壁为座，垂眼望向登塔人。这庙虽小，却设有两扇门，一扇进，一扇出。进时阶梯陡峭，几乎要匍匐前行，出时浅浅几道石阶，走几步便能绕到塔的背面，再抬头时，眼前已经是片浩瀚天地。
这阿育塔究竟是何时、由何人建造？连龙源口人自己也说不清，只相传那是阿育王建造的84000座佛塔之一。事实上，即使如此鬼斧神工的寺庙就近在眼前，他们也少有上塔祭拜神明的时候。跟宗教氛围浓厚的闽南不同，走在永新的村庄里，你几乎见不到任何宗教信仰的痕迹，村中没有庙宇，老宅中的神龛上也不见神明，只有大大小小的宗族祠堂占据了村里的开阔地，是为全村最重要的地方。我们好奇地向当地人打探，永新人到底信奉哪路神仙？对方一边笑道“我们这里不供神仙”，一边倒也遥遥一指，指点我们坳南乡牛田村有座高士山，香火旺得很，每年农历正月十九，山上坛庵会举办永新难得一见的宗教盛事，连湘赣两省八县市的人都要来拜。
原来永新虽没有繁琐的宗教习俗，但遇上人生大事，当地人依然会到庙里烧香求保佑，所以每年入庙时，大抵也都是人生尤为重要的时刻。这高士山便是一处庙宇集中地，除了山顶上一座古老坛庵，山脚下还零零散散分布着各色小庙，一眼望去，竟是天师府与姻缘观音殿比邻而居，又有财神爷、文昌殿可拜，道教、佛教与儒教在此各司其职，让人不禁莞尔善男信女们的不拘小节。经过财神爷门前的石雕金元宝，高士山真正的起点其实藏在观音殿旁——始于蜿蜒小道的三千多级登山台阶，一路通往山上香火最旺的地方。待我们拾阶而上见到那山顶的坛庵时，才发现它也丝毫不比山脚下的“规矩”，正殿为佛教的“集真宝典”和“观音大士阁”，右殿是道教的“万寿宫”，殿外还设有儒家的“读书处”，三教共处一山，各有用途也各有信徒。其实这高士山本就是因北宋时黄庭坚拜访山上儒士尹安仁，两人饮酒作诗，留下“山以高而秀，名因士乃传”的诗句而得名。如今古人不再，倒是那殿前一片阴凉的屋檐下，被人特意摆了几张磨得油亮的竹躺椅，待各路信徒出殿来，刚好憩在这吱呀作响的竹椅上，满怀惬意。
革命永新，追寻红色记忆
铺开地图，永新和井冈山是一南一北相邻的两个名字，这座县城和红色井冈天生有着地缘上的亲近，也因此共享着相似的革命记忆。许多人初次知道永新，是因为这里作为三湾改编旧址，是毛泽东建设人民军队思想开始形成的地方。事实上，如果你询问当地人，他们轻易就能帮你将永新的红色记忆串成一条路线，从三湾改编旧址到龙源口桥，再往贺子珍故乡去，恰好一路向东，拼凑出一个革命永新。
要了解井冈山的红色历史，就绕不开发生在永新的“三湾改编”，正是因为有它，才有了后来井冈山上的一系列斗争。三湾改编旧址原本是永新县西南边陲的一个小山村，现如今已成为红色研学的教育基地。除却珍藏了不少历史印记的三湾改编纪念馆之外，这里也复原了当年的革命古居，包括工农革命军第一军第一师第一团士兵委员会旧址、团部旧址，以及毛泽东旧居等，而它们的前身，则是带有永新本土记忆的杂货铺或宗祠。当年革命之艰辛，在这里可见一斑。
驱车从三湾改编旧址出发，大约半个小时就能抵达龙源口桥。1928年6月23日，毛泽东、朱德率红四军及地方武装在这里击败了数倍于红军的国民党军，取得龙源口大捷，奠定了井冈山革命根据地的基础，因为这场胜利的意义重大，在1953年发行的第二套人民币上，还曾以龙源口桥作为叁元面值的图案。许多人慕名而来，不惜驶上曲折的村间小路，只为一睹这座清朝古桥的真容，然而这古桥对于当地人而言，绝不只是一道供人观赏的景致——它至今仍是村里供人行走、予人方便的跨河桥。桥下河水淙淙，这宁静的乡村图景，让人无从想象当年的那场战役。
相较于三湾改编和龙源口大捷，黄竹岭故居少了几分惊心动魄，却也多了几分巾帼柔情。作为毛泽东第二任妻子贺子珍的家乡，当年贺家祖居于此，直到上世纪二十年代初才迁居到永新县城。井冈山斗争时期，贺子珍和兄弟姐妹还曾回到这里，带领群众开展革命。在那数十年间，这座小山村风雨飘摇，曾被国民党军七次火烧又七次重建，当年的半山梯田如今被村民们种上了丛丛茶树，又以新颜换旧颜。唯有贺子珍故居被保留了下来，从房屋格局到农家用具一一还原，依稀能窥见小村庄当年的模样。我们去时，正巧有村民在里面偷闲纳凉，播着不知是何处的小曲，隐约有话家常的声音。或许因为是村中故居，黄竹岭虽属于红色景点，却充满了生活的气息。这厢母鸡在村道上寻了块沙地正要下蛋，那厢墙上水泥抹了一半，和泥的桶懒懒散散坐在椅子上晒太阳。这依山傍水的村庄，留住了红色故居，也留住了田园，像是永新人如今的生活，在红色记忆中，保有一份乡居。
和子四珍，味蕾上的浓浓乡愁
“每年的7到9月，在永新县城乡，那制作酱姜和酱萝卜的情景可以说是一道景观：一排排酱钵整整齐齐地安放在各家的屋顶上、院墙上、晒场上……到处是压压挤挤、色泽浓褐的酱，在阳光下散发着醉人的香味。”离乡后，一位永新人用文字记录下了自己记忆中的故乡味，而这，也成了我们对和子四珍最初的印象。如今十多年过去，当我们赶往永新时，已经见不到那家家户户酿晒和子四珍的場景了，但当地的年轻人却还像是昨晚刚吃过一样，张口就能说出它的味道，让人不禁好奇，那些制作和子四珍的人到底藏在哪里？
寻了几天，直到我们去里田镇赶圩时，才终于在那热热闹闹的集市上见到了和子四珍的制作者们。说来倒也好认，在熙攘的肉贩、菜贩之间，几个透明的塑料袋子就这么敞开放在地上，一袋正好是一种颜色，既有深褐色的蜜茄、被糖霜裹满的酱姜，也有青皮白肉的陈皮、白里透着黑的酱萝卜……再往前几步，连着两三个摊位都是和子四珍的地盘，一溜塑料袋在地上围成小半圆，各有一位老妇人镇守在后面，有生意时随手就捏起一片陈皮往人手里递，嘴上说着“好吃好吃”，翻来覆去是同一句招呼的话。据说这和子四珍只要看酱品的成色，就能判断制作者的手巧是不巧。特别是陈皮，过去姑娘出阁前都要制作特产，待过门后的新年招待客人。手巧的永新姑娘在酿晒陈皮时，会用小刀雕出各种图形，待客时，再将它们拼成一个完整的图案。如今刻有图案的陈皮几乎见不到了，但永新人依然保留着“什么都要酱一下试试”的习惯。
顺着当地人的指引，我们在里田镇找到了永新县唯一一个专门做和子四珍的村庄——枧田村。自去年起，为了将和子四珍更好地卖出去，村里成立了一个名为“李氏四珍”的合作社，如今几乎全村老人都聚在一起制作和子四珍，另一部分在家里自己晾晒的，只要符合工艺标准，也都能挂上“李氏四珍”的名号。“四珍”原指酱姜、酱萝卜、陈皮和蜜茄，平时永新人还喜欢酱些李子和杨梅。其实不管原料是什么，方法都大同小异，关键在于一个“酱”字。这个“酱”指的不仅是用糯米做的腌酱，也指酿晒的时机和次数，是为“入酱”和“起酱”。以永新人偏爱的“酱姜”为例，将嫩姜放入发酵好的糯米饭之后，需要每隔两天就起酱熬煮一次，如果遇上雨天，更是要每天都进行熬煮，逼出姜里的湿气，反复熬煮酿晒一个月后，姜的表面才会生出一层白砂，成为名副其实的“酱姜”。这酿姜熬姜的时间分寸，全凭制作者的手感和经验，是“李氏四珍”能将手艺一直传承至今的制胜法宝。“小时候我看着爷爷奶奶做，后来看着爸爸妈妈做，根本不用学就会了。”老李羞赧地笑道。在永新慢悠悠的日子里，做和子四珍是再寻常不过的乡土记忆，而那腌酱沁人的味道，就是家乡味。
