内容摘要:在吉本芭娜娜的初期小说中,男女的性别界限可以说很模糊,性格也不甚分明。主人公多为20岁左右的年轻女性,她们在经历了人生的困厄后,逐步坚强起来,直面现实,并勇敢发现爱,接受爱。而这些主人公的爱情,很多是基于特殊关系下产生的恋爱。但是这些“惊世骇俗”的恋爱关系也正是为了表明,爱是一种本能,能够超越性别、年龄、身份等各种各样世俗的限定。
关键词:吉本芭娜娜 初期小说 恋爱关系
凭借《厨房》进入文坛的吉本芭娜娜,以其细致的文体、感性的文字和作品中复杂新奇的构想,迅速获得了大批年轻读者的喜爱。她不仅是日本的人气作家,同时也是世界上颇受欢迎的女作家。特别是从《厨房》到《甘露》一系列的初期作品,集中体现了吉本芭娜娜的创作特色,因而也成为研究吉本芭娜娜文学的关键。吉本芭娜娜初期小说中为人注目的两个主题,一是死亡,二是模拟家庭。在吉本芭娜娜的初期小说中,作者描写了许多人的死亡,而且大多是主人公的亲人或好友,但是作者并没有描写具体的死亡场面,而是着重描写经历亲人、好友死亡的强烈打击后,主人公逐渐治愈的过程。另外,作品中几乎没有完整的家庭出现,大多数是因为死亡或者离异导致传统家庭的分崩离析,进而组成了新的没有血缘关系的家庭。也正是因为这样特殊的经历,主人公开始并发展了一段段特殊的恋爱,他们或是经历了身心的巨大伤痛,或是无法抵挡世间的孤独寂寞,尽管是一段为世人难以接受包容的爱恋,但是他们依旧鼓起勇气告别过去,拥抱到来的爱情,重新出发。这些让人感觉温暖又新奇的故事,或许正是吉本芭娜娜小说的迷人之处。
一.初期小说中的恋爱关系
在吉本芭娜娜的代表作《厨房》中,主人公樱井美影接连失去了父母,又遭遇了相依为命的奶奶因病过世的打击,成为了一个孤独无依的少女。在孤苦无助的时候,受到曾受奶奶照顾的男孩田边雄一的邀请,搬到了雄一的家中暂住。雄一的母亲惠理子原本是雄一的父亲,在爱妻过世后,为了照顾儿子,而选择变性为女性,以积极向上的心态影响着两个年轻人。因为惠理子不经常在家,同一屋檐下生活的美影和雄一逐渐产生了不一样的情愫。而这种情愫在惠理子被刺杀身亡后,因为相同的经历和感受,促使两个人的心灵靠近,慢慢确认对方的心意,逐渐由最开始的家人之爱,发展为恋人之爱。在《哀愁的预感》中,少女弥生有着知晓过去和未来的特殊能力,对身为远亲的阿姨雪野有一种特殊的感情。为了找到不辞而别的雪野,也为了解答心中的疑惑,弥生踏上了寻找答案的旅途。在旅途中,弥生发现了雪野原本是自己的亲姐姐,因为无法走出父母因交通意外双双身亡的阴影,选择改变身份,和当时尚是幼童的妹妹保持距离,独自生活。而弥生以为的“亲弟弟”哲生早已知道和弥生没有血缘关系,多年来对“姐姐”弥生倾注了兼具家人和恋人的保护和关怀。除此以外,在吉本芭娜娜的笔下,还描写有《白河夜船》中本是职场新人的主人公寺子和上司岩永发展为情人关系,而岩永还一直不肯放弃照顾因交通事故成为植物人的妻子,寺子慢慢沦为岩永的陪睡对象,逐渐陷入黑暗而不能自拔的故事;《泡沫》中鸟海人鱼的父母是情人关系,并且不在一起生活,人鱼成长在单亲家庭中。机缘下人鱼碰到了被亲生母亲真砂子抛弃在人鱼父亲处的岚,在人鱼确定岚不是父亲的私生子后,两个人逐渐确定了恋爱关系的故事;《N·P》中从小就被父母抛弃的萃蔑视世俗,明知对方是自己的亲生父亲和有血缘关系的弟弟,依旧与之保持恋爱甚至肉体关系的不伦之恋的故事等等。可以说,在初期小说中,吉本芭娜娜描写了许多成长在破碎后又重组的家庭中的少男少女,在寂寞孤独中产生的恋爱关系,既有有青春期的朦胧爱意,也有不合伦理的畸形恋爱。
二.吉本芭娜娜的恋爱观念
那么作者描写这些老一代人无法想象奔放的作品,究竟是想表达主人公们什么样的恋爱观念呢?
在吉本芭娜娜和作为评论家的父亲吉本隆明的对谈集『吉本隆明×吉本ばなな』中,吉本隆明说道:“君の作品の一つの特徴は、人間を書いてるわけじゃなくてね、ひとつの〝場〝を書いてるんだ。”[1](你的作品的一个特征就是,你并没有描写人物本身,而是描写了一个“场面”)。吉本芭娜娜自己也说道“恋愛はやっぱりパワーだもの。パワーとパワーがぶつかりあって、ある場所をつくるわけでしょう。そこにしか二人はいられないから、恋愛でしょう。”[2](恋爱是充满力量的。两种力量碰撞的话,就形成了一种空间。两个人只能在那里,所以就是爱情)。
那到底什么是吉本芭娜娜所说的“空间”呢?据吉本隆明的解释,所谓“空间”就是一种涌动着“喜欢”情绪的环境,而极端的喜欢,或许就是恋爱。在这涌动着“喜欢”的空间中,人物依次出场,其性格并没有得到详细的描写,但其错综复杂、千变万化的关系得到深刻的描写。
也就是说,从《厨房》到《甘露》一系列的小说中,吉本芭娜娜描写了一个个人物关系可以变换的“场面”。虽然有各色各样的人物,但作者没有着力描写其性格,却致力于描写人物之间复杂的人际关系。人物登场之初,虽然有身份、性别、年龄的差异,但是任何时候都可以交换。在《厨房》中,失去爱妻的的惠理子,因为要照顾独生儿子雄一而选择从男性变性为女性,担当一个母亲的角色。《哀愁的预感》中本是生活在一个幸福家庭的姐妹俩雪野和弥生,姐姐雪野无法走出失去父母的伤痛,选择以妹妹阿姨的身份,跟妹妹弥生保持距离,逃离现实的生活。另外,雪野的学生正彦是姨太太的儿子,从小就照顾体弱多病的母亲。在悉心照料母亲的过程中虽然正彦逐渐变得独立、坚韧,但恋母情结使他对比自己年长十来岁的音乐教师雪野产生了深深的爱恋之情,从而两人由师生关系变为恋人关系。《白河夜船》中主人公寺子因为与上司保持情人关系,而逐渐脱离真实的社会,越来越多的陷入长久的睡眠。而寺子最亲密的朋友纱织自杀之后,寺子在梦中与纱织相会,也逐渐突破朋友的关系而成为同性恋人。在吉本芭娜娜的初期小说中,姐弟关系、师生关系、兄妹关系、父女关系,皆可变换为恋人关系。
而且在吉本芭娜娜初期小说中,恋爱不一定都是甜蜜的。贯穿于吉本芭娜娜初期小说的是“恋爱是痛苦的”主题。《甘露》一文中写道“人を好きになることは本当にかなしい。かなしさのあまり、そのほかのいろんなかなしいことまで知ってしまう。果てがない。”(喜欢别人真的是令人悲伤的事。太过悲伤了,甚至觉得其他很多事也都是令人悲伤的。没有尽头)。确实,在吉本芭娜娜的初期小说中,《厨房》里的樱井和雄一,《哀愁的预感》中的弥生和哲生,《泡沫》里的人鱼和岚,《白河夜船》里的寺子和岩永,《N·P》里的萃和乙彦,都是在为爱情受苦。即便共同度过了许多的困难,最后可能还是咫尺天涯。因而,恋爱无论在任何场合,都是令人痛苦、令人焦急的。但是,作品的主人公们,即使为爱情所苦,可是依旧没有放弃爱情。
不仅如此,只要发生了爱情,就可以不问男女,不分身份、年龄,勇于追求爱。吉本芭娜娜认为“さまざまな限定を超えたそういうのことが本当の“愛”だ”[1](超越了各种各样的界限才是真正的爱)。基于此,吉本芭娜娜才创作了许多即便有很多困难,即便两个人难以走到最后,但是依旧勇敢去爱为主题的作品。
松本孝幸曾在『吉本ばなな論「フツー」という無意識』一书中说道对于吉本芭娜娜而言,所谓的关系并不是一言以蔽之的,应该以相当的广度和宽度去思考。夫妻之间,亲密时可如同恋人,互相照顾时,可如同亲子,互相守护时,可如同兄妹(姐弟),又可如多年老友,在不同的场合下,关系是随时在变化的。各种各样的关系是一边变化一边存续的。吉本芭娜娜构筑的关系网原本就不是一成不变的。
三.结语
也就是说,在吉本芭娜娜的初期小说中,爱可以改变一切。《厨房》中的惠理子为了爱而改变性别,《白河夜船》中的寺子为了爱可以改变自己的性格,《哀愁的预感》中雪野为了爱,可以改变自己的身份。同时,爱也可以让人更坚强勇敢。《厨房》中樱井和雄一都失去至亲,两个人互相取暖,因为有爱而生出勇气面对现实,面向未来。《哀愁的预感》中弥生因为无法忘记的亲情之爱,勇敢去找寻梦中的真相,又因为弟弟哲生的爱,更有勇气告别过去,开始新的生活。吉本芭娜娜所描写的爱情正是为了表明,爱是一种本能,能够超越性别、年龄、身份等等各种各样的限定。只要有爱,就能超越一切世俗伦理。
参考文献
[1]吉本隆明,吉本ばなな.吉本隆明×吉本ばなな[M].ロッキングオン,1997
[2]松田良一.山田詠美.愛の世界―マンガ·恋愛·吉本ばなな[M].東京書籍.1999
[3]吉本ばなな.うたかた/サンクチュアリ[M].新潮社,2002
[4]吉本ばなな.アムリタ[M].新潮社, 2002
[5]松本孝幸.吉本ばなな論「フツー」という無意識[M].JICC出版局,1991
(作者介绍:张华,中原工学院信息商务学院助教,主要研究方向:日本近现代文学)



