潘鸿海
内容摘要：苔丝是大自然之女，具有大地般朴实的本性，社会、家庭、个人等多重因素交织成一种强大的压力，摧毁了她。她的家庭属于当时农村不受欢迎的岌岌可危的阶层。家庭的贫困成为她的悲剧的重要因素。社会把她逼上了绝境。亚雷时时伸出罪恶之手，“撒旦”蹂躏了自然之花。克莱也是受害者，他的始恋终弃，摧毁了苔丝的精神和心灵，使她走到了生命的边缘。苔丝本身的性格造成她美丽的悲剧。
关键词：大自然之女 社会 性格 悲剧
托马斯·哈代是十九世纪末英国批判现实主义小说家和诗人，他一生优秀作品很多，《德伯家的苔丝》是他代表作品中一部分量颇重的长篇小说。这部小说描写了出身贫苦农家，具有大自然纯朴本性的女子苔丝的悲剧一生。她为家庭境遇所迫，外出谋生，为富家子弟诱奸，从此在生活、婚姻等方面接二连三受到肉体和精神的摧残和打击，最后在绝望中走上杀人的道路，被处死，使悲剧达到项峰。
一.社会、家庭织就了悲剧的大网
苔丝在小说中露面时，家庭已经到了崩溃的边缘。她的父亲是个小贩，懒散而又愚昧虚荣。当他从多嘴的特令安牧师那儿听到有关自己贵族家庭历史的消息后，竟喝醉了酒，出了洋相。母亲先是挤奶工，后来洗衣，庸俗浅薄，不谙世事。苔丝共姐弟七人，家庭的沉重一开始就给她的命运笼上了阴影。在她父亲死后，她家的房屋土地租期也就到了，一家人被扫地出门，无处安身，她不得不以牺牲自己的人格为代价当亚雷的情妇，从而换取家人的安顿。这就使她和克莱的重新团聚成为一种彻底的不可能，以致使她达到了绝望的极致。
在苔丝失身以后，社会所有的贞操观念步步深刻影响着她的生活，最终成为她悲剧的思想根源。人们歧视她，她自己怀着一种犯罪感、内疚感、自卑感，使她不敢面对自己心爱的人，本深爱着她的克莱也不能接受这一事实，不能原谅她的过去，而选择了离开，最终使她在失望中委身为亚雷作情妇，从而失去了与悔悟后的克莱重聚的可能，在自己绝望的情况下，她把一切归为亚雷给她带来的失贞，杀了他。
所以说，从根本上说，是社会、家庭酿就了苔丝的悲剧。
二.亚雷时时伸出罪恶之手，“撒旦”蹂躏了自然之花
亚雷是自称“撒旦”的，是“那幻化作低等动物来诱惑你的家伙（撒旦）”。他是典型的花花公子，有名的猎艳高手，黑桃皇后和红方皇后都和他有暧昧关系。苔丝到养鸡场做工，他時时寻找时机接近她，尽管苔丝处处回避着他，但在这个风月老手的面前不堪一击。在赶集回来的那一晚，苔丝遭到同伴嘲讽，情急之下跳上了亚雷的马，来到围场——英国顶古老的一片林子里。这时月亮西沉，天特别地黑，大雾弥漫着整个树林，围场被淹没在沉沉黑暗中，亚雷诱奸了苔丝。苔丝不再是处女了。这是她心灵上不可愈合的伤口，也是她思想上的一个沉重包袱。亚雷残酷地玷污了自然之化，把苔丝推上了悲剧之路。
三.克莱始恋终弃，摧毁了她的精神和心灵，使她走到了生命的边缘
安琪·克莱在苔丝心中是个天使。他博览群书，相信科学，怀疑基督教义，瞧不起等级、财富等差异，具有民主、平等思想，对社会习俗和礼仪明显表示冷淡，是个当时社会中理想化的人物。但是，在新婚之夜，苔丝向他讲述了她的过去之后，一向思想开明的克莱陷入了深深的痛苦之中，他伤心、苦恼，遭受着严重的精神折磨，甚至半夜跑到苔丝的房间抱起她梦游，走过佛鲁姆河，几乎把两人都淹死，口中念念有词“死了，死了”。可以说，亚雷的丑行残暴得毁了苔丝的洁白之身，克莱的远离则无情地摧跨了苔丝的纯真之心。他的痛苦在一定条件下是可以理解的，但他对苔丝的伤害不亚于亚雷对她的伤害，是致命的。
四.苔丝本身的性格造成她美丽的悲剧
正如纯洁的羔羊容易迷途，易被恶狼吞食一样，苔丝的纯洁善良易受社会龌龊虚伪的摧残。她对亚雷并不是丝毫不了解，但在此时她缺少了更多的防范，这是她纯真的一面，也不能不说是她性格中或者说意识缺少世事认识的一面。在评述苔丝失身一事时，多数人用被亚雷“诱奸”一词，正说明了这一点。这一点在她向克莱坦白自己过去时，同样表现了出来。传统的贞操观念在苔丝心灵上也留下了深深的烙印，她自失身之后永远怀着一种犯罪感、内疚感、自卑感，一遇到这类问题就使她畏缩退让，表现出软弱的一面。她一再拒绝克莱的求爱，正是这种心态在折磨她，使她内心陷入极大的矛盾中。无论是失身时少设防之心，对克莱的过分坦诚，还是传统观念对她的束缚，都不能否定她优良的本性，这就决定了她的悲剧是美丽的，悲剧更呈现了她的鲜艳无比，这种美更衬托出社会和世俗的黑暗与邪恶。
作者认为最好的、最崇高的悲剧是有价值的东西为不可抗拒的力量所毁灭的悲剧。美丽、纯洁的大自然之女毁灭了，是苔丝的悲剧，也是人类的悲剧，人类文明在悲剧中被诘责。
（作者单位：山东省聊城第一中学）
