郭金牛
1.纸上还乡
一
少年，某个凌晨，从一楼数到十三楼。
数完就到了楼顶。
他。
飞啊飞。
鸟的动作，不可模仿。
少年划出一道直线，那么快
一道闪电
只目击到，前半部分
地球，比龙华镇略大，迎面撞来
速度，领走了少年
米，领走了小小的白。
二
母亲的泪，从瓦的边缘跳下。
这是半年之中的第十三跳。之前，那十二个名字
微尘
刚刚落下。秋风，
连夜吹动母亲的荻花。
白白的骨灰，轻轻的白，坐着火车回家，它不关心米的白
荻花的白
母亲的白
霜降的白
那么大的白，埋住小小的白
就像母亲埋着小儿女。
三
十三楼，防跳网正在封装，这是我的工作
为拿到一天的工钱
用力
沿顺时针方向，将一颗螺丝逐步固紧，它在暗中挣扎和反抗
我越用力，危险越大
米，鱼香的嘴唇，小小的酒窝养着两滴露水。
她还在担心
秋天的衣服
一天少一件。
纸上还乡的好兄弟，除了米，你的未婚妻
很少有人提及
你在这栋楼的701
占过一个床位
吃过东莞米粉。2.花苞开得很慢
花苞，开得很慢。
慢，太慢了，小小的女儿，上到小学三年级，需要九年的
流水陪着我，不舍昼夜
在异乡，发生的这一切，都是值得的。
雁过也。
我师从候鸟，练习搬迁，在出租屋内乘船
在床上流浪。
江湖一词，我一试深浅
有两处存在危险。
贫穷
与
疾病。
唉，世事无常。3.阿朱，春天及杏
阿朱，你有亚洲的皮肤
和中国的红
《诗经》里，有许多植物长成你的样子，比如
艾蒿、飞蓬、旱柳、桑陌、芍药、郁李、桃夭、芙蓉
不知为什么，她们都在黑夜中开出鲜花、出嫁
其中
一枝红杏
与我共用春天的气候，茎和叶长得多漂亮呀
嘿，阿朱。
瞧
她的手
从墙那边偷偷地长到我这边来了。
你的哥哥在行刑队当上了中尉。4.陈小橘
小橘，见字安好。笔起处
长江水，流经楼下的水果店，流经
湖北省
水。
洗过脸上的小雀斑并没有消失。
报纸盖住的长江水并没有消失。
海上生蛾眉。
她在镜子里，观察对面的女子描眉擦胭脂
一弯白银的柳叶，白色的香味。
突然
江水，开出一朵
白百合。
事件的起因、经过和结果
涌现出来：
青丝，绾。青丝，落。我目睹过这万缕
千丝。
你肯定不知道
將名字忘记在水面上的人，身子
会突然变得很轻。
很轻。5.一朵白云，正准备变黑
一朵白云，正准备变黑。
您看，广东省地界
两只蚂蚱，一前一后，进了石岩医院
既像兄弟，又像秋虫。是的
瘦的
小名唤做三郎
三郎，秋风起
落叶凉，此刻，你不是那个铁打的汉子
福尔马林漂白了你的男低音
主诉：
现病史：
既往史：
文字、符号、图表、影像、切片。
从此
三郎是路人。
兄弟。一只金属肺的形成，这该有多难呀。
李小惠的前夫死后
秋风似乎不会消停。
（选自《诗刊》上半月2018年第9期）
