臧棣
1.蓝盐简史
——赠蒋浩
不同于那些常见的
白色结晶，以及奢侈的贫穷中
你有一个关于人类的偏见
只能靠它来纠正;
首先，你得学会面对
你的伤口是蓝色的——
非常深，深到傍晚的空气
仿佛被神秘的疼痛狠狠稀释过;
清洗必须及时，以及最关键的，
抓一把，撒到伤口上，
你会听到一只亲爱的狮子
从你身体里发出过震天的吼叫;
它杀死过的东西，你不可再称之为
该死的细菌;即使穿过窄门时
遇到困难，它封存过的新鲜
你也必须永远都带在身上。
如果确实有点为难，它祛除过的那些油腻，
你可以用6克左右的灵魂来隐瞒;
但你必须学会感恩，它已将你卷入
新的精确，就好像它才是你的原味。
2.授粉师
刚刚翻越过四十不惑，
流大汗流得像黑熊并不满足于
用芭蕾的脚尖踮起
一个硕大但却优美的身躯;
中年男性，可疑的魅力
定型于再无耻辱可供洗刷;
而骄傲并未过时，但温和作为
一种生命的效果，会自动阻止
他过度反省：这所谓的不惑
像不像专为中年男性设下的
一个分寸感十足的局。
好吧。就假定迄今为止
只有迷宫尚未完全露出破绽;
他必须学会用运气
去兜底人生的含义。
好在工作的性质有点模糊，
却并不妨碍他的职业感
非常类似于在深奥的诗里
给倔强的词语松松土。
有些时候，强烈的感觉
最好来自手巧。而愤怒并不过时，
所以他强迫自己努力做到：
平静的面容，必须看上去像是
从安静的湖水里取过经——
不仅仅是一种隐忍，
而应是对全部的善的一种接纳。
他用过的毛巾每三个月
就得更换一条。闲暇的时候
他也喜欢擦去格言上的铁锈，
就好像更隐秘的生命的乐趣
同一个人能拥有过多少反差有关：
最明显的反差难道不是
来自自信的太阳和自恋的月亮
在人格中的投影 而迷人的香气
则来自阳光的抚摸。过滤在
微风中，两性花多么捷径。
譬如，黄瓜花就很善于雌雄同株。
轮到人能否经得住人心的考验时，
你必须和他一样确切地知道：
在茎秆的低位上开放的，
通常是雄花，而那些晶莹的花粉
只有借助細细的毛刷，才会完成
一个小小的秘密。没错，不太起眼，
却关键得近乎宇宙还有悬念。
3.带雪的偏见简史
——仿梅尧臣
轮到它们尽兴时，新雪细腻得
就像夜色都已暗黑成这样了
还有什么好吵的。漫天地飞舞
将主角和配角在时间的冷漠中
悄悄对调了一下，生动的轻盈
便密集到你仿佛刚巧踩到了宇宙的
一个支点。一抬头，世界之窗
正更换着新的窗花;花非花多么雪白，
人体能接触到的范围内，
还从未有过一种晶亮的冰凉
显露过如此热烈的本质;
你并不比那些瑟瑟晃动的枝条
更像它们扑向的目标，但一阵敏感中
你的反应最接近它们的来意——
你不是外人，而那原本漆黑的空洞
被一个凛冽的热舞填补着，
就好像只有如此安静的雪花
才能如此冷静地下进
和你有关的，一个生命的偏见之中。
4.天使的目光简史
——赠蒋一谈
麻雀瘦得像干枯的马粪，
但喜鹊只是飞得比夏天慢了，
而体形却变化不大;我对观鸟有兴趣，
但更主要的落脚点，还在于
悄悄反观思想的翅膀
在这么寒冷的气候里还有没有
充分展开的可能。摘下已有异味的口罩，
就能感觉到现实已被催眠。
而自救的可能居然偏僻到
两个男人已开始不约而同地同情
上帝的孤独者。我就这样坦白吧——
女人可以有弗吉尼亚·伍尔夫，
男人也可以有托马斯·伍尔夫;
如果必须在智慧和灵感之间
重新排一个顺序，那么
最大的冒险就在于我们
有权意识到，一个人最多
可以在生命的乐趣面前输几回。
三小时过去，我喜欢听你谈
在给世界降维方面，小说更犀利
还是诗歌更微妙。而慷慨的余晖
来自安静的落日，但也有一小部分
来自天使曾经眺望过故乡;
我知道，出生在地坛附近，
我的骄傲不太合理，它听起来
怎么都有点像北京即故乡。
（选自《草堂》2021年第3期）
