付秀莹
天阴着。天气预报说，今天有雷阵雨。也不知道准不准。
早上出门的时候，小瓦叮嘱说，带伞呀。老靳好像是嗯了一声，又好像是没有。小瓦知道，说了也白说。老靳就是这样。
正在阳台上晾衣服呢，却听见有人敲门。小瓦心里说，准是快递，刚才顺丰發来派送通知，还挺快。跑过去开门，却是老靳。老靳说，口罩，忘了戴口罩。气急败坏的。小瓦比他还气，说你猪脑子呀？
今年真是麻烦。从春节开始闹疫情，人们的生活就完全被打乱了。很多单位居家办公，说限制到岗率。一时间人们都宅家里，大人办公，开视频会，工作电话，钉钉打卡。孩子们呢，上网课，线上考试，群里报体温，老师电话回访。一家老小都在家待着，前所未有的拥挤热闹。人们就是这样，要是平时呢，不出门是自己的选择。可这回是因为疫情，不出门是被迫。心理感受大不一样。疫情一天一报，世界全乱套了。烦躁，焦虑，不安，有一种动荡的末世一般的荒芜感。小瓦在出版社上班，倒不大影响，在单位也是看稿子，在家也是看稿子，横竖都是看稿子。小瓦的稿子堆得满世界都是，书桌上，小沙发上，茶几上，甚至餐桌上。老靳一面跟在后头帮她收拾，一面抱怨，你这哪是办公呀，你这是打仗哪，发传单哪。小瓦说，特殊时期，您多包涵。
老靳却要每天上班去。没办法，一把手嘛，这种时候，更要冲在前头。老靳说这话的时候，脸儿放得平平的，挺严肃，挺悲壮。小瓦撇嘴说，行了吧，当我不知道，还不是嫌家里烦，你纯粹是躲清静去了。老靳说，你这人，咳，跟你说不清楚。
天上的云层很低，整个城市被锁得严严实实。从阳台的窗户望出去，马路湿漉漉的，泛着黑黝黝的光泽。也不知道是不是夜里下了雨，要么就是清晨滴落的露水。五月份，北方的春天已经深了，正是花草疯长的季节。疫情呢，也渐渐向好。人们终于长吁一口气，紧绷的神经慢慢松弛下来。也是怪了。早先家里那一大盆竹子，都枯死多时了，这个春天却奇迹般地复活过来。先是枯黄的叶子慢慢变绿，后来竟然不断抽出新鲜的枝叶，绿箭头一样尖尖的嫩嫩的挺着，如今蓬蓬勃勃一大盆，越长越高，越长越密，越过晾衣架，直冲天花板，把儿子卧室的窗子覆盖得密不透风。别的植物也长势旺盛，多年不开花的日本海棠也开花了，密密层层热闹极了。虎皮兰本来该换土换盆了，竟然蹿出老高，酿了一大盆新根新叶。金边吊兰也长疯了，发出长长的枝条来，开着细细碎碎的小白花，垂得满地都是。老靳说，世间万物，都讲究个平衡。小瓦说，你是说？老靳说，说不清。
儿子早开始上网课了。小瓦泡茶，看稿子。屋子里很安静，只能听见钟表滴滴答答的声音。这房子是两居室。小瓦一直想要个书房。老靳说，要书房干Ⅱ马？小瓦知道他后面的话是，一个编辑。小瓦想，编辑怎么了？想要一个属于自己的房间，有错Ⅱ马？
群里有人艾特她，是部门潘主任。潘主任说一本稿子的事，然后说，现在疫情向好，大家也千万不能松懈，该报体温报体温，该报平安报平安。但是有的同志麻木了，懈怠了，昨天的情况到现在还没有报上来。当然，不是咱们部门，是别的部门。咱们要引起重视。小瓦看着那一大片文字，想象着潘主任说话的语调和神态。群里人们纷纷回复收到，收到，收到。小瓦也复制粘贴了收到。群里一时安静下来。
不知道什么时候，下起雨来了。雨不大，不紧不慢，是春雨的意思。城市的高楼大厦被雨雾笼罩着，水漾漾一片。马路也水淋淋闪闪发亮，在雨幕中向着远方一直延伸下去。而楼下小花园里的草木却越发新鲜蓬勃了，花红叶绿，泛着迷人的水光。雨丝纷纷，偶尔被风弄凌乱了，歪歪斜斜朝一个方向倒下去。小瓦看着窗外，知道自己走神了，心里说，怎么回事嘛，干活干活。
怎么说呢，小瓦这个人，从小性子就淡。对什么都是，行吧，还行吧。当初念书的时候，家里大人都说，要好好学，将来考大学，到城里去。吃国家粮，当公家人儿。小瓦说，行吧。心里却觉得，芳村也没什么不好。芳村也还行。后来大学毕业，有机会留北京，众人争得头破血流的，吃相难看。只她一人冷眼在一旁看着，想不通。至于Ⅱ马，你死我活的。后来却因为老靳，阴错阳差留下了。她也没多想，留下就留下，哪里不是待着？嗯，还行。还行吧。
其实，在遇到老靳之前，小瓦正跟一个男生谈着。但到底是不是谈恋爱呢，她也说不好。反正那男生常常约她散步，给她作诗填词。那男生是古典文学专业的，斯斯文文，有点羞涩，一说话就脸红，鼻尖上冒汗。莫名其妙的，小瓦有点心疼他。心疼是不是喜欢？她不知道。有一回两个人在校园甬道上散步，捡到一片银杏叶，那男生做成书签，送给她，上头写着一个瓦字。小瓦端详着那字，细细淡淡的笔迹，规矩，板正，青涩，一笔一划，小学生一样，心里有点疼，有点酸，还有点甜。那男生问，好不好？小瓦点点头，又摇摇头。那男生的脸就红了，鼻尖上一粒一粒冒出汗来，在阳光下亮晶晶的。
后来，老靳出现了。老靳第一次约她，就吻了她。小瓦迷迷糊糊的，心里恼火着，恨自己怎么没有躲开。老靳骨架子大，宽肩长腿，一身硬邦邦的腱子肉。老靳说，我爱你。小瓦正不知怎么回应，老靳又说，我要娶你。小瓦心里说，这么简单？这么直接？这么——快？那古典男生，散步了那么长时间，竟然还没有拉过她的手。这个老靳！哎。行吧。还行吧。
老靳老家是苏北乡下，身上有一种，怎么说，一种笃定的决绝的气质。法令纹很深很长，眉头常常微蹙着。看着不吭不哈，却有点不怒自威的意思。老靳一开口，主语总是明确的，不容置疑。老靳说，我要这样。老靳说，我要那样。老靳说，我认为。老靳说，我觉得。老靳说话的时候，眼睛眯起来，好像是在看着某处，又好像是看着无尽的远方。小瓦仰脸儿看着他，感觉自己的手被他一双大手握得生疼。她仿佛听见他浑身的骨节在嘎巴嘎巴作响。莫名其妙的，小瓦觉得，这个人身上有一种叫人担心的力量。也不是担心，是惧怕吧。也不是惧怕，是敬畏吧，要么就是威慑？总之是，叫人觉得踏实，又叫人觉得不踏实。到底是什么呢，她也说不好。
书稿是关于心理学的，枯燥乏味，大量的专业术语，晦涩难懂。也不知道，这种书怎么面对普通读者。小瓦他们出版社，属于行业社，这些年却什么书都做。不好不赖吧，比上不足，比下有余。如今这年头，新媒体对出版业冲击得厉害，就像一大块蛋糕，可分吃的部分越来越小了。要不是还能卖书号，他们早就撑不住了。有能耐的都纷纷另谋高就，剩下的都是些个老弱残兵。吊诡的是，每年毕业季，依然有一批批新人进来，兴冲冲入职，报到，等待着青春的激情和梦想被慢慢磨灭。小瓦倒是挺知足。老靳说过好几次，要给她换工作。换个如意点儿的，比方说离家近，比方说清闲，比方说待遇好。哪怕是图一样呢。小瓦却不想换。她想了想，说，一个工作。行吧。还行吧。
雨越下越大了，天边隐隐有雷声。城市在雨幕中有点幽深，有点神秘。万物都默默伫立着，任雨水恣意地冲刷冲刷冲刷。马路上积水很深，汽车仿佛小船，在河流里飞速行驶着。大公共则笨拙多了，摇摇晃晃，像一头头走投无路的大象，有点茫然，有点莽撞，有点迟疑，傻乎乎不认路似的。有一对男女打着一把伞，在人行道上慢慢走着。有一根伞骨坏了，那伞就瘪进去一块，圆形的伞的边缘弧线残缺着一个口子。忽然间，那女的却不顾雨淋，自顾朝前跑了。那男的也不追，呆呆立在原地，眼睁睁看着那个人落汤鸡似的越跑越远，不见了踪影。雨一直下。不知道什么叶子落下来，不偏不倚，正好落在他那黑色大雨伞上，飘飘摇摇，蝴蝶一样。小瓦叹口气。
小卧室门砰的一下打开了。课间休息，儿子呼啸着跑出来，把自己扔进沙发里，又一下子弹出来，说累死了累死了，直奔冰箱找吃的。小瓦说，天凉，别喝冰的哇。儿子哪里肯，早抱着一盒酸奶喝起来，一面刷朋友圈，一面说，老师正直播呢，她家孩子一个劲儿叫妈妈妈妈，忘了关麦啦。小瓦说，是不是？儿子说，还有我们班胖子，正回答问题呢，他们家阿姨闯进来给他送水果，宝宝的宝宝的叫，笑死人。小瓦说哦。儿子说，还有更奇葩的呢，有个大学老师，直接就——哎，不说啦。小瓦说，怎么不说了？儿子说，少儿不宜。小瓦说是不是？儿子说，老妈，算了，你就是，哎，小白兔一个。小瓦说，什么？什么意思？儿子却把门啪的一声关上，说，没事儿，妈，我上课。
儿子今年初三，毕业班，偏偏赶上这场该死的疫情。谁会想到呢，这寒假一放这么长，从冬天到春天，照眼下形势看，恐怕要到暑假了，暑假后能不能正常返校，都还不好说。儿子刚开始兴奋得不行，在家待着不上学，多爽呀。渐渐就开始烦了。想同学，想老师，想学校，想学校门口的小吃店。疫情。疫情。疫情。全世界都在谈论疫情。这个莫名其妙的家伙，把世界弄得一团糟，也不知道，什么时候才是个头。
电话忽然响了。小瓦吓了一跳，赶忙过去接，却是银行理财的。小瓦挂了电话，想了想，把电话线拔了。儿子上网课，吵不得。
他们这小区是学区房。当初买的时候，小瓦嫌太贵了，老靳说，不贵，这个还贵？比起儿子前程，一点不贵。老靳找了人，拿到了内部优惠价。又找了设计装修的朋友，请人家帮忙，亲自跑家装市场，亲自监工。老实说，他们这房子，从头到尾，都是老靳。有时候小瓦想问一句，却插不上嘴。老靳说，老婆，你只管拎包入住。老靳说这话的时候，正在看商家发来的浴缸图片。小瓦喜欢泡澡，想要一个漂亮浴缸。小瓦看着老靳的后脑勺，灯光打下来，镀了一圈金色的光晕。老靳发量不多，这几年，更见稀薄了。小瓦帮他想了很多办法养头发，总不见效。老靳倒是不大在意，这你不懂——贵人不顶重发。知道吧？
贵人。也是怪了，老靳这家伙，每一个重要关头，总有贵人相助。从苏北乡下一直到京城，老靳一步一步，步步惊心。老靳跟小瓦说这些时候，是往事不堪回首的口气，但她还是从他的神色中捕捉到了不易觉察的得意。对，就是得意，是志得意满。她怎么不知道，老靳痛说革命家史的时候，差不多都是他心情大好的时候。比方说，他提了职，比方说，他晋了职称，比方说，他的工作受了表彰，比方说，他的老部下出息了。人们大发感慨，大约不外是两个时候，春风得意的时候，或者落魄不得志的时候。这些年，老靳一路青云直上，步步踩在点上，回顾往事的时候就很多。老靳的回顾，一定要从苏北乡下他的童年时代说起。他的一句开场白就是，想当年啊。早先，小瓦都是很专注地听着，时不时应和一下。后来，听得多了，情节，悬念，转折，结局，她一清二楚。老靳每次都回顾得深情，小瓦却听着听着就走神了。小瓦不是一个刻薄的人，她从来不忍心打击老靳回首往事的热情。这世上，谁不是跌跌撞撞，一道坎儿之后是另一道坎儿，都得靠自己咬牙迈过去。
当初，搬了新家，谁来都夸装得好，雅致，舒适，有品位。老靳得意得不行。小瓦呢，也高兴。高兴是高兴，心里却有那么一点小小的失落。他们的新家，她这女主人没有什么参与感。有时候，夜里一觉醒来，看着满屋子的夜色，玄关，客厅，餐厅，吊灯，吧台，装饰画，木雕瓷器，干花散发着淡淡的芬芳，觉得有一种不真实的幻觉，像一个，怎么说，像一个梦，因为太完美了，叫人不相信是真的。但小瓦很快就说服了自己。受苦的命吧。不叫你操心还不乐意了？嗯。行吧。还行吧。
老靳在央企上班，待遇不错。钱是人的胆嘛。老靳买房子这么有底气，这么决断，还是觉得以他的实力，负担得起。老靳说这么多年，他总结出的重要人生经验就是，财务上要自由。没有財务自由，就谈不上精神自由。当然，以老靳的年纪资历，现阶段他还实现不了财务自由，可人得有梦想啊。老靳说，人这一辈子，虚得很。没有梦想哪成？老靳是个有野心的家伙。这一点，小瓦花了很多年才看明白。
疫情最紧张的时候，北京城比平时安静得多，空旷得多。街上车很少，行人都戴着口罩，来去匆匆。地铁里空荡荡的，平日里人挤人人贴人，水泄不通的，这时候车厢几乎是空的。人们好像是忽然蒸发了，只留下一个巨大的城市的空壳，叫人觉得恍惚，又叫人觉得荒凉。家里却一下子显得拥挤起来。老靳的手机叮叮当当响个不停，领导的，部下的，下属企业的，合作伙伴的……老靳抱着手机打电话。不同的口气，不同的神情，不同的姿势，不同的措辞。老靳说，郑局好，我宇宙啊。老靳说，崔处吗，我靳宇宙。老靳说，张总好畦，我老靳，靳宇宙。老靳说，老兄，我老靳哪。小瓦从旁看着，忽然觉得，这个叫做靳宇宙的男人，这个跟自己同床共枕十六年的丈夫，怎么这么陌生呢。这么多年了，大多数时候，她是在家里看见老靳，餐桌上，客厅里，卧室里，床上。老靳穿着家居服，眼镜在鼻尖上挂着，有时候并不戴，高度近视的眼睛微微眯起来看人。老靳的卧蚕很重，睫毛却挺长挺密，垂下来的时候，扑闪扑闪，有一种说不出的柔弱稚嫩。头发呢，稀薄地覆盖着头顶，有一小绺不听话，常常从额头上掉下来，小男孩似的，叫人怜惜。老靳。仔细想来，他们好像很少在室外，穿戴整齐，一起参加共同的活动。那么大概，在老靳眼里，她最常见的形象就是穿着家居服吧，夏天是紫色碎花的，冬天是柠檬细格子的，宽松肥大，看不出什么腰身。头发也随便绾起来，素面朝天。有一回，在小区门口碰见老靳，小瓦竟然没有认出来。老靳从车里出来，一身铁灰色西装，黑色公文包夹在腋下，腰杆挺拔，步履从容。小瓦不由得多看了一眼，又看了一眼，这才看出是老靳。晚上，小瓦想把这话告诉老靳。话到嘴边，到底没有说。
雨下了一上午，倒越下越大了。屋子里光线暗淡，桌上的台灯就显得格外温暖明亮。这灯是老靳从国外买回来的，样式很特别，灯罩是纸质的，上头写满了外文字母，有一种安详沉稳的书卷气质。小瓦在灯下看稿，常常忽发奇想，这灯会不会忽然着了？那灯罩到底是纸的呀。一窗子的风声雨声，倒越发衬托出家的温馨舒适。雨雪天气，在家里看着街上的行人，来去匆匆，总是会叫人升起一种莫名的侥幸，还有一点些微的优越。在自己家里，不必外出，不必奔波，为了生活，为了梦想，为了这个那个。再大的风雨，都被这个叫做家的东西遮挡在外了。家是多么叫人安心的地方啊。想哭就哭。不想笑的时候不必强笑。就像现在，她拿着稿子，可以走神，可以发呆，可以放声大笑，可以破口大骂。不为什么。什么都不为。
午饭简单，尤其是老靳不在家的时候。儿子通常是三明治或者汉堡，配牛奶酸奶果汁。小瓦呢，煮玉米，蒸南瓜，烤红薯，配蔬菜沙拉。儿子说，什么是代沟，这就是代沟。小瓦也不理他，也不逼着他吃蔬菜水果。从小到大，小瓦就没有逼儿子做过他不愿意做的事。为了这个，儿子跟她格外亲密。喜欢跟她说小话儿，喜欢跟她起腻，挺大的男孩子了，睡觉前要晚安抱，上卫生间也不关门。跟老靳呢，倒是有点生分。老靳严厉，在教育孩子上，尤其严厉。老靳常叹现在的孩子不肯吃苦，没有想法，不知上进，太佛系。这么好的条件，怎么就不珍惜呢。咬牙跺脚，是恨铁不成钢的意思。父子两个常常就争执起来。老靳的一句口头禅就是，靳泽宇，你是男人，记住了，这个世界对男人有多冷酷，你不懂。老靳的神情沉痛，语气激烈，脖子上青筋一条条爆出来，可怕地痉挛着。小瓦心里说，至于吗，儿子不错。聪明懂事，功课中上。还行，还行吧。
午睡起来，雨还在下着。天空灰蒙蒙的，云层好像是更厚了些。台灯忘了关，屋子里有一种粘稠的夜晚的气息，湿漉漉的，暖昧不明的甜蜜，混杂着植物郁郁的腥气。小瓦打开窗子，风夹带着雨点子，劈头盖脸扑过来，弄了她一头一脸。空气新鲜极了，泥土的气味，草木的青涩的苦味，这个季节特有的蠢蠢欲动的气息，扑面而来，叫她不由得打了个趔趄。城市被雨水洗过，清新干净，近乎透明的可爱可亲。街上行人寥寥，好像是都被一场大雨冲跑了。有一只蜗牛在窗台上缓慢地爬着，不仔细看，几乎看不出它在移动。小瓦伸手想够到它，却差那么一点点。蜗牛背着那么沉重的壳子，也不知道，它累不累。
老靳在微信里说，晚上要加班，在单位吃，晚饭不用等他。小瓦看着那信息，心里说，又加班。老靳加班是家常便饭，她都习惯了。老靳忙，最近升了职，就更忙了。对于前程，老靳是有规划的。三年规划，五年规划，十年规划，短期目标和长期目标相结合，他有条不紊。有时候，他会跟小瓦聊起这些，展望展望未来，勾勒勾勒蓝图，憧憬憧憬愿景。他说，我必须。他说，我一定。他说，我相信。他说，我希望。口气坚定，好像生活的魔杖就在他手里攥着，只要他肯，只要他愿意，他就能把整个世界给拿下来。小瓦从旁看着，不免为他担着一份心事。老靳这个人，太用力了。他用力生活，用力工作，用力为未来打拼，用力教育儿子，用力建设家庭。用力地活着。不好Ⅱ马。小瓦说不清。她总觉得，即便是睡觉的时候，老靳都是绷紧的。除了身体，还有内心。她生怕有一天，老靳的那根看不见的弦啪的一声，断了。
疫情缓解，很多单位复工复产，开始逐渐恢复正常了。儿子学校也发了预通知，要求做好复学的准备。小瓦他们出版社还是实行弹性上班制，轮流值班，行政后勤上班多些，业务部门照常居家办公，左右是看稿子嘛。快递倒一下子多起来，稿子啊资料啊需要及时传递，办公室值班同事负责收发。老靳每天照常上班。开会，调研，出方案，审报告，谈话，协调。忙得焦头烂额。晚上加班回来，还是电话微信不断。小瓦把煲好的鸡汤端过来，叮嘱他趁热喝，凉了就不好了，腥了。有时候是骨头汤，人到中年，钙流失厉害，得补钙。有时候是菌汤，清淡滋补，适合盛夏。有时候是红枣枸杞参汤，秋季进补的。小瓦厨艺还不错，尤其是煲汤有一手。煲汤嘛，要的是耐心。小瓦有的是耐心。她喜欢在餐桌边坐着看书，餐桌正对着厨房，可以一眼看见灶眼上的汤锅。丝丝缕缕的水蒸气冒出来，把锅盖顶得当当当当乱响。湿漉漉的水汽混合着汤的香气，弄得一屋子雾蒙蒙的。小瓦看着书，不时停下来，跑到厨房里去看看她的汤锅。窗明几净，灯光温暖，家里香气四溢。这个时候，她不免想，也许，生活的本质就是这样的吧，一个家，一盏灯，一锅热汤。行吧。还行吧。
老靳的一句口头禅是，我们家小瓦呀——也不知道是赞美，还是批评。老靳说，人这一辈子，太短了。什么都来不及。老靳说这话的时候，正在埋头赶一份材料。老靳的头发软软地覆在头顶，勉强能够遮住。而两鬓开始泛出星星点点的秋霜。灯光下，老靳的法令纹更深更长了，据说，这是官相，主贵。老靳的身体努力向前弯曲着，屁股深深陷进椅子里，肚子却凸出来，显得笨拙吃力。生活真是个魔术师。是什么时候，偷偷把当年那个宽肩长腿、一身腱子肉的青年，变成眼前这个两鬓斑白、头发稀疏、大腹便便的中年人了？
雨渐渐小了。淅淅沥沥，还是不罢休的样子。今年雨水大，也不知道，对庄稼是好呢还是不好。小瓦虽说是乡下长大，对庄稼的事却不大懂。有时候，她不免瞎想，要是當初没有上大学，没有留在北京，自己会是什么样呢。找一个村里的男人，生一到两个孩子。要是头一胎是女孩，就得生二胎。在芳村，人们还是要生男孩的，顶门立户，传宗接代，养老送终。然后，种几亩地，打一份工。可能在外地，也可能就在邻近村子里。一辈子最大的理想，就是给儿子盖房，娶媳妇。抱着孙子，在芳村的大街小巷走来走去。狗叫起来。布谷鸟在唱。庄稼在地里疯长。而坟地安静，就在庄稼地里。世世代代。一辈子又一辈子。
黄昏的时候，电话响了。是快递。疫情期间，快递一律不准进小区。因为封闭管理，小区的北门关了，只开着南门。在南门门口，有一个很大的金属架子，分了几层，上头写着楼号单元号。快件们都被分门别类放在架子上，等着主人来认领。
小瓦出来才发现，还是应该打把伞。这雨看上去不大，其实却挺密挺紧。雨丝落下来，银针似的扎在人的头上脸上胳膊上，叫人觉得痒酥酥的，又有点微微的疼。院子里，蔷薇早开败了。一丈红却长得茂盛，高高的秆子，开着小碗口大的花，一大朵一大朵，是那种家常的艳丽，有点甜俗了，倒也亲切动人。月季也开得热闹，被雨水洗过，清新明净。有一只猫在花丛边立着，忽然冲着小瓦喵鸣喊了一声。
大街上，人们都戴着口罩，脸遮得严严实实，只露出一双眼睛来。人与人之间都保持着相当的警惕。稍微走近，赶紧彼此避开了。小区外围的铁栅栏上挂着大幅宣传标语，上头写着，防控疫情，人人有责。小瓦抱着她的快递，慢慢在雨地里走着。不断有汽车从她身旁驶过，急匆匆的，溅起一片水花，落在她的家居服上。街上弥漫着喧嚣的市声，那种喧嚣好像是巨大的背景音，虽然嘈杂，却叫人心里格外安宁，一点都不乱。手机响起来。是一个陌生号码。小瓦轻轻舒了一口气。她担心什么呢，担心是儿子？要是儿子来电话，她该怎么办呢？
一世界的风声雨声，渐渐近了，又渐渐远了。路边草地上，有一只蜗牛，慢慢慢慢爬着。它爬得真是慢啊，一点都不慌乱。雨水落在草地上，变成神奇的珍珠，在草叶子上骨碌碌滚动。蜗牛爬过的地上，留下亮晶晶的一道痕迹。
小瓦蹲在雨地里，看了很久很久。
