于子涵
风起，在我触摸菩提树的那刻，拂过时，吹散时间，溯回童年。
儿时院子里，目光所及处，有棵颇为高大的菩提，能装下两个我的躺椅和耀眼的日光。
自家菩提，固然少了些禅意。只图一片荫，蔽人间冷暖。
她的手，在菩提深色的树干前飞舞着，交错着，与日光一同挥洒下。线团逐渐缩着，衣物也渐成型。就这样，母亲周末打发时间的小爱好，便也成了童年清晰勾勒出的记忆。
母亲因事出远门，便无人陪我坐树下愣神。孩童的心理作怪下，哭闹了起来，惹得家里老人煞费苦心安慰。“你且等着，菩提开花，你母亲便回来了。”孩子心里有了盼头，开始安静回归日常，却多了个念想，免不了时常向外张望。孩子心到底是张白纸，忘记了冬日何曾见过一树花开。
未见花开日，母亲已归来。乍暖还寒时候，天却冷得出奇。回来了？可花还未开，母亲怎能回来？我张嘴便问：“母亲怎么回来了？这花还未开呢。”屋里人均一愣，随即想起哄过我的话，向母亲解释道：“你走了，她便哭闹起来。我们哄了她一句玩笑话，她竟然当真了。”母亲嘴角含着些许笑意，牵着我，径直向院里走去，執着我的手触向菩提树干，她的手夹着热量，缕缕暖意浸入手心。母亲细声说道：“这个温度下，菩提怎会开花，时候未到，你强迫着也无用。”朦胧间我点了点头，那日终是未懂菩提花未何不开，仅喜悦于母亲的归来。
时至今日，学会了究物之理，也懂得为何菩提冬日不开花。只是近些年来，未曾再触菩提，也忘却了那时树干和母亲手心的温度。又回儿时院里，那棵菩提树还在，耀眼的日光还在，但那躺椅似乎只能塞下一个我了。
风又起，在我触摸菩提的那刻。
