【真题链接】
时间匆匆而过，停留在脑海里最深处的印象便是记忆，那也是用心刻下的石碑。它没有重量，却能压得人匍匐在地，又可以让人的生命价值上升到崇高的境界。在中考文题中，“记忆”出现的频率非常高，但往往附加一些限定条件，或者改换面目出现，比如2019 年甘肃兰州卷作文“我要留住这一天”等。
在书写时，我们需要注意，“记忆”是人类最普遍的感受，可以是哀伤的，可以是欢快的，还可以是喜忧参半的，要在必要时打造最为逼真的细节，以凸显记忆的不同寻常之处;要抓准话题的内涵，是关于“我”的记忆，而不是泛泛的记忆，重在表达对“我”的影响及意义，写出来要有实有虚，层次鲜明，这样“记忆”的魅力就会从文字中散逸开来了。
【美文一】
社火
◎李万华
那年正月的夜晚来得过早，鸦群还没来得及回归树梢，浓重夜色夹杂炊烟如同幕布那样笼罩了村庄。腊月碾场积攒下的青稞茎秆尚未烧完，此刻从人家屋檐飘出的炊烟带点灰蓝色，裹挟柴火的辛辣气息，不同于木柴产生的白烟。母亲早钻进厨房，因为晚间即将开始的社火表演，这顿晚饭便显得格外重要。
我像往常一样“啪嗒啪嗒”拉着风箱，此刻它的声音不再沉闷，灶内火焰柔软轻巧，如同无数蹦跳而出的喜悦。蒙着油烟的15 瓦灯泡从幽暗的梁柱悬下来，散出昏黄光线，这使厨房成为这座房子最为温馨的地方。等灯火逼近，社火队终于抵达场院，这让我近距离接触那些长裙拖地的“大姑娘”，他们原来是胡子拉碴的硬汉，此刻他们穿着自家媳妇的花棉袄，系一截大花被面做裙子，那些花朵大而艳丽，花瓣反复层叠。他们腰间还系一条水红或者葱绿的府绸腰带，箍着大红大绿的头巾。有些“姑娘”从头巾背后垂下一条粗黑的麻花辫子，靠过去大胆一摸，原来是黑灯芯绒布拧成的假辫子。公子穿着碎花长袍，并不系带，纨绔子弟的模样。灯官是社火队中唯一可以酩酊大醉的人物，喝醉酒的他被人们簇拥着，叱咤风云。
跳满场、舞狮子、跑旱船、耍花灯、踩高跷……仿佛一个个熟悉的故事，由一个个熟悉的声音慢慢讲述。对于社火节目，我已经记住了他们的每一个微小细节。狮子最终要等到有疾病的小孩儿穿过它的身下才会离去，高跷依旧是两个踩着跷子的人在那里捕蝴蝶，挑在高杆上的纸蝴蝶上下翻飞，扑朔迷离……
锣鼓再次敲起来，仿佛要将所有的力气都化为节奏和声音。我甚至觉得，此刻的人群和村庄都成了鼓点响起来，要成为火焰烧起来。我转过头，看到人群外的山脉，正黑着身子围拢过来，仿佛要将这一场社火看个究竟。而当我抬头，看到夜空那些明亮的星，它们似乎要一颗一颗移下来，成为社火队里的另一些灯笼挂起来。
【文本解读】作者以凝练的笔墨描述了对故乡社火表演的记忆。从环境描写开始，烘托出一种神秘而欣喜的气氛，之后在大家含蓄而克制的期待中，胡子拉碴的硬汉夸张地耍起来，人间神灵灯官放肆地醉起来……极具河湟特色的社火热闹而喜庆。那一份对家乡的热爱、对童年的怀念，正在这喧嚣、吉祥的灶火表演里淋漓体现。
【美文二】
寒夜雁阵
◎王吴军
少年时期，我们家住在中牟县谢庄镇一个名叫西场的小村子里，那是我的乡下老家。
每当放学后或假期里，我总是要跟着父亲去田野里干一些力所能及的农活儿。其实，父亲不只是教我怎样去劳动，还会认真地告诉我回到我们家乡来的鸟叫什么名字。原野里许多花草，它们的名字以及药用功效，也是父亲教给我的。他让我学会了观察，懂得了每一个脚步下面都会有着无穷无尽的变化。最重要的是，父亲使我感到了世间万物的神奇奥妙。
在十一月里的一个寒冷的夜晚，寒意凜冽，四周的灯已经全熄了，大家也都已经上床睡觉，只有寒冷的夜风在“呼呼”地吹拂着。
突然，和我们住在一个屋的父亲跳下了床，他很快穿好了衣服，然后，他急速地冲到了我和哥哥的床前，开口叫我们起床：“你们俩先别睡了，快起床！”
哥哥翻了一下身，问道：“这么晚了，干吗去？”
我也揉了揉惺忪的睡眼，嘟囔着说：“我已经快睡着了。”
“走，跟我到外面去！”父亲用十分认真的口气对我和哥哥说，“对了，你们俩不用穿衣服了，披着被子就行了。快一点！”
见父亲一副不容争辩的样子，我和哥哥只好起身，披着被子跟着父亲出去了。
外面真冷啊！一出门，一股凛冽的寒意扑面而来，院子里是一片白茫茫的寒霜，我忍不住打了个寒战，我看到哥哥的身子也抖动了一下，我知道，这样的寒夜，刚刚从温暖的被窝里出来，置身在这寒意袭人的院子里，无论是谁都会感到寒冷。
我漫不经心地抬头朝夜空望去，只见一轮朦胧的月亮挂在天上，照得到处都在亮晶晶地闪着光芒。
“你们仔细听！”父亲小声对我和哥哥说。但是，他的声音虽然不大，我却听出了一份抑制不住的兴奋和喜悦。
我尽量让自己忍住，不让嘴里的牙齿因为寒冷而发出打战的声音，侧耳倾听，抬起头朝着父亲望的方向凝神望去。
不错，我很清晰地听到了。随后，我也很清楚地看到了，只见一行雁阵正在头顶，它们排成了好看的人字形，因为组成雁阵的大雁太多，它们的身影遮住了天上的月亮，翩翩高飞而过。
“总有几百只大雁呢！”父亲忍不住提高了声音对我和哥哥说。
我入迷地看着美丽的雁阵，竟然忘记了寒冷。
雁阵很快就飞过去了。
我依然怔怔地站在那里，沉浸在一份难以言说的美妙情境里，直到哥哥喊了我一声，我才回过神来。
父亲带着我和哥哥回屋上床，继续睡觉。
我钻进被窝里，里面还是暖烘烘的。
父亲躺在了床上，对我和哥哥又说了一句：“我想，能够看到这夜晚月下的雁阵，咱们受一点寒冷也是很值得的。”
一年一年的时光过去了，好像我很久没有体会过当年那样的乐趣了。
【文本解读】这篇文章如同一首冬日月光下的短歌，文字恬静隽永，仿佛每一个字都被月亮那皎洁的清晖给照亮了。少年时父亲不仅教“我”劳动，还让“我”学会了观察，让一个少年人领悟到了世间万物的神奇奥妙。在观看雁阵时，“我”从起初的漫不经心到后来的忘记寒冷，沉浸在一份难以言说的美妙情境里。记忆之所以美好，是因为那夜，父亲的举动在“我”心中种下了一颗热爱自然、富有生活情趣的种子。纵使生活疲累，目光也要投向远方，不要放弃身边的美，那或许就是“我”的一种最珍贵的记忆。
【美文三】
我的第一课
◎董改正
我正在溪水里捉鱼时，邻居小伙伴穿得齐崭崭的，喊我去上学，我就光着身子去了。穿过田野菜地石板桥，再过一条溪，就到了学校。经过一个暑假，校内扁豆花开茅草茂盛，穿着新衣服的孩子们狼奔豕突，整个大操场成了演兵场，我好想加入。怯怯的小女生看着他们，眉目蹙着，很担忧的样子。各个班级的走廊里人来人往，要说话就得大声嚷嚷。
上课铃还是我打响的，提前了，把各班老师都闹了个措手不及。
——我根本没进教室，被扁豆花里的蝴蝶吸引过去了，然后又转而追逐蚱蜢。当蚱蜢也没抓到时，我意外地发现大树上有一个铃铛，在风中微微摆动，发出嗡嗡轻响。我爬上树，拽着那根绳子，非常有乐感地打响了开学第一声。
校工老周气急败坏地把我从树上摘下来，像摘一个蝉蜕。树下还站着一个戴眼镜的瘦高个，他问我干吗打铃呢？我说我在家听过，好听。他笑了，说那你赶紧长大，来读书吧。我说我就是来读书的。他们一愣，见我光着身子来上学，齐齐大笑起来。
那是章校长，一个有趣的人，他说，你现在就在校门口站着，你妈妈一会就来，你信不？我狐疑。我们小学就五个年级五个班，校长清闲，他就微笑着陪着我。不久我妈真的气喘吁吁地来了，肩上是锄头，手里拿着衣服和书包。章校长见我崇拜地看着他，哈哈大笑而去。
妈妈领我到班级门口，接我进去的是班主任林老师，大个子，黑脸膛，笑眯眯地站在门边。教室里依然闹哄哄的，一个村的孩子几乎都相识，你掏我打，你抢我夺，交头接耳，桌子不停被推动得发出锐叫。林老师拿起教鞭轻敲讲台：“请大家安静下来！”吵嚷声并未见停，他就不停地咚咚敲着。现在想来，那得多有耐心。一个同学正回身说话，蓦然发现教室里忽地鸦雀无声。
林老师没有急着上课，他给我们讲故事，不关励志，充满着神奇瑰丽的想象。内容我已经忘记了，只记得校长站在窗外静听，教室内安静如水，风过有声，窗户边的大树里，依然有蝉鸣，我们就像初上套的小马驹，由开始的粗野、不驯到愉悦于丰美的草料，安静地咀嚼。我们沉浸在如梦如幻的境界里，时间那么快，下课铃响时，犹自不舍。
这是我的人生第一课，由杂乱开始，由纯净和诗意结束，打开了我们对于未知的好奇，这也是林老师的为师第一课，毕业时他动情地说，感谢我们这些纯真的孩子，那一课，从讲台上看下去，我们就像苗圃里的花株，水田里的秧苗，我们绿着，那么安静地生长拔节，他几乎感动得流泪。他真真切切地体会到园丁的含义，以及园丁的快乐。
如果说人生是一条河流，那么所有的秘密都藏在源头。那个九月的校园，诗意和传奇就像豆棚上的扁豆花，蝴蝶的模样，飞进我的心里。我的生命里总是充满色彩，我乐观、快乐，有故事，有朋友，我相信，这些美好，都发源于那个九月，那堂课。
【文本解读】人生的第一堂课，由杂乱开始，以纯粹的诗意和缤纷的色彩结束，质朴自然始终贯穿于上学的第一堂课之中：草木生机勃勃，师生之间的情谊质朴可喜，这些轻快的往事在记忆中发酵，终成为暖亮一生的记忆。第一课让“我”明白了什么是乐观、快乐，更懂得了美好。这是成长的开端，这是师生间最有意义的一次关于美好的传递。文章的层次在静水深流中推进，“润物细无声”地传递出了主旨。
【中考链接】
1.2018 年山东枣庄“令我充满感激的回忆”
2. 2019 年甘肃兰州“我要留住这一天”
3.2020 年四川乐山“留住______”
4.2020 年湖北黄冈卷“青春岁月，我与_____相约”
5.2020 年四川巴中“印记”
6.2020 年湖北黄冈“总有____让我回想起”
7.2020 年山西“藏在心底的____”
【模拟考场】
成长是一段似水年华，曾走过的路，读过的书，遇到过的物，发生过的事，有许多都会定格在心中，成为永恒的风景。请以“留在记忆中的_____”为题，写一篇作文。
【佳作示例】
留在记忆里的茶园
江西省赣州市兴国平川中学
◎肖卉如
这是冬季过后的第一场雨。
南方果真是纤弱的姑娘，雨下得细细绵绵。落水沾花，娇艳欲滴，混杂袅袅炊烟，仿若仙境。静穆烟雨中，随雨而至的青草味扑鼻而来，留在记忆中的芬芳被唤醒，把我引入童年的茶园。
茶园、烟雨、油纸伞、小桥流水、江南，这都是独属于南方的优雅端庄，是独属于小家碧玉的美。我的家乡本名原为果茶园，这曾经一定是个采茶胜地，可最终依然被舍弃了，很少再有人去山后种茶。我沿着熟悉的田埂路绕到山后面，以前的很多地已经盖了屋子。我在那条被雨水洗刷得呈现红泥的道上，小心地走着，尽管如此，鞋底还是沾满了泥土，我没有刮掉，儿时的我肯定不会在意这些，既然是追溯童年，必然要全面体味。
我站在山坡上，任凭东风一次次吹拂我的衣袂，这时我猝然瞥见了一片绿色，它们似乎是不经意地跳进了我的眼帘。那是漫山遍野的雾气包裹的精灵，它是一个从丛林里走出的绿茵的梦，是一个清晨的相逢。这些绿盘踞在山坡阴面，如一块突兀撞击视觉的画布，底色是深绿，深绿的上面陪衬着点点浅黄的嫩绿，这似乎是春天赠予我的惊喜。面对这幅画布，我的心似乎被一只毛茸茸的手抚过，变得温柔而稳定。是如此想要去拥抱它们，不，确切地说，我是如此迫切地想要去融入它们，这自然的绿色会沁入我的肌肤、骨髓，甚至思想。
曾经，迈着小小的步伐跟外婆采茶，看蚯蚓钻出泥土找小野花，背着专属小背篓，任凭汗水在阳光中蒸发。春天的风，仍在徐缓地吹着，夹带着雨后土壤的气味，那气味里有什么呢？那是一股童年的气味，它从很远的地方飘过来，引我相会于此。我闭上眼，往事已经记不清了，但我记得绿色海浪上一双双翻飞采茶的手，记得飘扬在山坡上的采茶歌，记得砖房里炒茶飘出的阵阵香味，记得挑着秤、背着竹篓、欢声笑语的人们。
雖然只是一时兴起的途经，但也足够了。那些过去的岁月，那些飘散的纪念，正在刹那间聚拢又散开，就好似天上的白云一般，在蒙蒙烟雨中，消散了。
