雷咏荃
我家曾住赤阑桥，
邻里相逢路不遥。
君若到时秋已半，
西风门巷柳萧萧。
——题记
“项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉……”归有光的一篇《项脊轩志》写出了他心底对老房子最深的眷恋，也写出了他对故土的无限深情。
或许，每个人心中都有一座房子，它安详地扎根在故乡的土壤里。带着故乡特有的香气，让我们魂牵梦萦。归有光有他的项脊轩，我有我的老屋。
只是归有光终究比我幸运。我的老屋早已是一片废墟。有机器在这片废墟上工作，汲取了老屋的营养与血肉，一座工厂将重新在此扎根。机械工作的声音嘈杂热闹，昭示着家乡的发展。而透过这层声音，我仿佛听到了一串遥远的风铃声，伴随着老人的呼喊声，悠长悠长。“细孙，回来呷饭……”
我的老屋不在赤阑桥，它在浏阳北边的一个小镇上。春来花自青，秋至叶飘零。那景色，一点也不亚于姜夔笔下的故乡。年幼时，放学归来，总要路过相近的邻居家门口，那时胖胖的大婶，总会塞给我几颗泡泡糖，顺便赠送一个朴素真诚的微笑。我嚼着糖蹦蹦跳跳走回家，首先看到的是围绕着房子的林子。老屋三面环山，它就如同一位害羞的姑娘，藏于山中。秋天来到时，看不到垂柳萧萧，却能看到金黄的银杏树叶簌簌飘落。随便拾取一片，都可以做成独特的书签。
老屋里没有什么珍贵稀奇的东西。它就像是一位风烛残年的老人，含辛茹苦，掏尽一切地抚育着我们家几代人，给自己留下一个衰老的躯壳。可对于我来说，老屋却有数不尽的宝藏。
家中一处走廊上原本铺着透明的瓦片。月出之时，颇有梦幻的味道。最爱做的事，就是在月圆的时候，摊开手，看银白色的清冷的月光在手上流转。那种感觉就如同妈妈的吻，使我心安。一年夏天，下了很大的冰雹。冰粒如枪林弹雨般，砸坏了透明的瓦。我眼睁睁地看着工人把透明的瓦片用一块块普通的水泥瓦替代。自那以后，我站在那条走廊上，再也抓不到金色的阳光与银色的月光。但那也成为我回忆中不可割舍的一部分。
老屋它太老了，就如同悬挂在树枝上将落未落的树叶，跟不上时代发展的步伐，它只能被时代所淘汰。我又想起几天前，那个胖胖的大婶到我家来的情景。她站在厚厚的防盗门前，与奶奶交谈着。她穿着跳广场舞的黑裙子，不似以前那样胖。“哎呀，现在日子可舒服多了啊，这房子这么干净，可好住啦！”她高兴地感叹道。临走时，她还邀请奶奶一起去附近新建的广场跳广场舞。“哎呀，那广场修得大呀，好多老太太都在跳舞呢。你赶明儿也来时髦一下吧！”大婶的脸上是掩盖不住的喜庆。一切都在向好的方向发展。
可是老屋饱载了我最温情的回忆，它是故乡的一个标志。即便以后有了更新、更好的房子，那也不再是故乡。故乡不是地图上的一个标识，而是美好童年回憶的一个载体。乡愁是一条斩不断的线啊！
如今，老屋早已不在，只剩下了尘与土。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。从此以后，我再也找不到一个地方来盛放我的哭泣与悲伤，来见证我的喜悦与成长。我再也不能在喜爱的院子里长成一棵树的模样。
离开老屋多年以后，时过境迁，旧梦却依稀。
老屋里传来咿咿呀呀的唱戏声。
那女孩儿尚小，打着赤脚踩在小路的碎石子上回家。嘴里如同唱着歌谣一般地哼着：
我家曾住赤阑桥，邻里相逢路不遥。
君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。
（附注：作者系2017年湖南高考文科状元）
（编辑：于智博）
评点：周红
由归有光的《项脊轩志》开篇，巧妙地用类比手法引出对老屋的回忆。写老屋，重点写长辈“回来呷饭”的呼唤，树林环绕的幽美环境，热爱生活的胖大婶对崭新变化的感叹。作者的叙述张驰有度，语言清新活泼，整散结合，修辞手法运用娴熟，古诗文引用恰到好处而又不着痕迹。特别值得一提的是，那么淡淡的乡愁在字里行间悄然流露，引人思索，叫人感慨。endprint
