林清玄
日本朋友带我去参观北海道的水族馆，其中介绍最详细的是鲑鱼。
听朋友说，北海道盛产鲑鱼，日本人又嗜食鲑鱼，对鲑鱼简直到了着迷的地步，为了能在四季吃到鲑鱼，研究出许多收藏鲑鱼的方法：薄盐、厚盐、烟熏……
因为鲑鱼的物美价廉，可以说是用在寿司、沙西米最普遍的鱼类。
朋友说：“鲑鱼一般是平价的，但也分成许多等级，最高级的鲑鱼，价位甚至超过有‘黑色黄金之称的黑鮪大腹，可以称为‘红色黄金。”
“鲑鱼的等级分好几种：第二好的鱼是在鲑鱼返乡季节开始时，在外海被捕到的鱼，这时的鱼元气淋漓，尚未磨损；第三好的鱼是在河口捕到的鱼，这些鱼已经折损一些元气，肉质开始老化；第四好的鱼是在河中捕到、尚未受精产卵的鱼，鱼的气力已经消磨大半了；最差的鱼是已经产过卵、等待着死亡的鱼。”
朋友卖了关子，他说：“最好的鲑鱼叫‘不时鲑，也就是不按照季节回家的鱼，听说这种内心自由、不随鱼群行动的鱼，肉质是最鲜美的。”
“不时鲑”！多么美丽的名字！不随着时间的、内心没有钟摆的、意志自由的鲑鱼，简直是鲑鱼中的爱因斯坦、费曼、莎士比亚、莫扎特……当然，它的价值也就超过同类了。
我们随后去观赏鲑鱼回乡的壮丽河流，河面被染成了鲜红，使我想起多年前在加拿大的温哥华，也看过类似的场面，两相交叠，使我想到一些奇异的思维：
为什么在鲑鱼返乡的河流边，总是生长着血一般的枫树呢？
为什么在鲑鱼返乡的地方，总是有大熊出没，来阻断鲑鱼的返乡？
为什么不管环境如何变迁，河流如何变化，鲑鱼一定要准时地返乡？准时地进入一场杀戮？
如果，鲑鱼能改变一些时间，改变一些空间，改变一些返乡的方法，是不是就能得到拯救呢？
一定有一些鲑鱼敏于思考、不愿服膺于天命，于是，它们成为“不时鲑”，成为鲑鱼中的浪子。
不时鲑的孩子也会成为不时鲑，久而久之，应该能改变某些鲑鱼的命运吧！就好像爱迪生、亨利·福特、莱特兄弟，以及富兰克林，改变人类的生活。
从鲑鱼反观人的生活，最有价值的人生，是时时保有创意的人生、不随波逐流的人生。
（一米阳光摘自《在云上》，河北青年出版社）
